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Ⅰ. 리말

1. 연   연

  “ 태”  “어   상태에 시들어  생  게  싫 ”  말

다. 태  간     감   , 지루  공허 , 료

 도 여 에 다.  변 가 없  상태가 없  복 거 , 그  

  삶 에  간  태  다. 러   재  살고 

 우리들에게 어 도 생 지만  다. 어  태   삶과 

근    상  어 다. 

  미 운 건 ‘ 태’   체도 18 에 갑  등 다  것 다.

트리샤 마 어  태  단어가 18 에 갑  등 다  주  

리  펼쳤다. 드 어 사  보 , 심리   말  ‘ 태 게 

다to bore’  동사가 1750  후에 생겨났    다. 그것과  

‘ 태 운 것bore’  사  1778 에 등 다. 그리고 ‘ 태 운 사 bore'

 사  1812 에 등 다. 그러다 태boredom’  사  1864 에 

 습  타났다.1) 개  리  가 시  시  사  경과 

어 태   사상,  에 지  미 고 다. 그  

태  상  간  실 과  삶  지루  망, 과도 같  

 사  어진다. 그  에 우리 , 태  언 가 없어질 지루 고 

사  감 만 여겨   다.  감   근  시  

 간에게 생겨났 지에    생각  볼 가 다.

  그 다고 변 가 없  지루  상  가 태  니다. 태  본질  

지루  상  개  지닌 격과 살  삶  식,   경에 

 달 질   다.  상  태  본질  어 에 고 

냐에  달 진다. 첫 째 , 그 본질  간  지닌  감 에 었

 다.  감  사  경우, 여  태  간  본  망  

상실 다. 것  가  단  태 고  ,    미  태  

1)  , 『 태 그  역사』, 미다 , 2011 , 205-206쪽, 재 .
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삶  공허 다. 실  상 에  삶   에  간  태  공

허가 다. 그 상  망 거  복 , 그 공허   심 진다. 

같  태  상  고 러  가 생  것 , 우리가 것들  체

계  갖 지 고 게 마 식 고 어 다. 

  그 게  , 태  우리가 생각  것보다 많   포 고 

다. 지루  감  다 , 본  도 결   없  계  상  

계 어 “ 것도 생각   없  운 상태”가 지  것도 태에 

당  것 다. 지루  감 과 운 상 , 그리고 것도 생각   없

다  에   망과 들   태  상  만들어낸 산 다. 

같  맥 에 ,  슷  태  상   여러 들에게 도 

볼  다. , 사  삶에  열 과 심   었   

생  견  든  태 고 보 고, 트  태   만 

  동  사     없   드  고 

다.  쇼 우어  태   근본  ‘  결 마  거 어 린 

운 공허 상태’  규 도 고 뷔  태가 사  답게 살

갈  없  곡  사  상  원 다   보 다. 마지막

 에 고  태  간 실  근원  고 다.2)

  그 다   태  상  식 다  것  역  그 상  어

고  가 담겨 다고 볼  다. 것도 집   없  망 고 

운 상태가,   식  강  역  게  것 다. 동

시에  상  에  어 고  지도 강  것 다. 그 상 에  

간 , 본  재 미  닫게 다.  건, 태  당시  시  

상 과 개   삶  식과 께 여러 가지 상  변 다. 

  상   「 태」  에 도   듯  러  태  상 들  

다루고 다. 니   상  에  연  사

 많   지 다.3) 재 지도 그   많  연  상  고 

2) 연상,「20   동  근본  태」,『 재 연 』, 거 , 

2010 , 313-314쪽, 재 .

3) 1930  1990 지  상 에  연  짧  단평에    포 여 

1000여편에 다. 1990 에만도 340여편      상   

것  사  63편, 사  36편 고, 그  상 단독  사  48편, 사
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고 연  에 어 도 거  든  었다. 에  연

도 어  도 진 어 다. 재 지  상  에   

20여 편 도 고,  1편 다.4) 다  에   많  

량  지  편  닌 ,  그   다    

  보 료  역  담당 고  다. 그 다 , 그  

 연  욱 질 에 없다. 결   상 쓰 가 시

 첫 째 지 도  것 다.

  본고  연  상  에  타  태   그   심

 다룰 것 다. 그  시  에 도 태  가 주 없  것  

니다. 그   택  ,  특  다.  말  미  

 다  에  도   그만  다  것 다. 도  

  다   에  지 고 재 신  습과 가  

가 운 상태  지 고  것  다. 그  상 쓰  거  

 지 고  태  사 , 그   통  어  도 곡 지 

 에  보고  다. 

   연 에  상  에  타  태  상  상 과 격에 

  단계  어 보 다. 그 에도,  진  연 에  상  ‘ 태’  

그 특 에  어 고 고 다.  「 상   < 태>  

미망」5)에  “ 상  든 쓰 가, 그   생 가  ‘ 태’  편  

고 었다고 도 과언  니다” 고 다. 그도 상  ‘ 태’   가

지 미  고 , “ 식 과  폐쇄”   극 태, “ 민들  없

 가 과 역  다  ”   태, “도달   없  원  

”   태다.  「근 도시   사 다  것」6)에

 “  체  도  시골  태,   태”  “ 태 움에 쓰지 

  없게  동경  태   태”   가지 태가 재 다고 

 9편 다. 2000 에 들어 2007 지  상에   도 200여편  훨  었고, 

  사  40여 편, 사  20편 가  다. ,「 상  연  과 

」,『 상  어   주  특 』, 역 , 2010 , 11쪽.

4)  , 14쪽. 

5) ,「 상   < 태>  미망」,『어 연 』 30  4 , 어 연 , 2002

, 187쪽.

6) ,「근 도시   사 다  것」,『 연 』,2009 , 221쪽.
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보 다. 그  상 「 태」가 당시  닌 동경에  쓴 것   , 

그  “동경  태가  태  러운 ” 고 다. 마지막  상

「 상  재  」7)에  상  첫 째 태  연 에  

경험  ‘공포  색’   연  재  진  경험  태

 태   째  식  공격  재우  신  태,  째   

째  태가 탈 꿈  월  체험  3  태  도 다. 

  본고에   감  결여   단  태에 ,  째  본

 도 결   없  망  상태에   실  태  주 다. 

 실  태  당시 그가  시  상 과  다. 식민지 시

  상  그   경과 태       

쳤다고 보  것 다.「 태」가 동경에  어 다고 본다 , 그가  동

경에  과 도 그  태에  주었  실 다.   

 그   체험  죽 에  공포    다  에  

삶  공허  욱 강  역  다. 그리고 마지막 , 상  

럼 “도달   없  원   계”   태 다. 특   

 그  죽 에 직  계 가  결 과도  다. 동경  태  

 그   계  루었   태   각 체험과 

연 어  것 다.  그가 결  질병    

신  태   째  다룰 것 다. 

  게 상  태   고  , 태  간  감 에  

그 상  변  다. 상  태가 그  감  변    

 것 럼, 태도 마 가지다.  태   본질  게  

 것도 다. 지만 그 에,  개 에게  견  태  상  

살펴   가 다. 태  사  마냥  없어지  것  니

, 감  럼  다. 여 지   태  간  든 

사 가 시  첫 째 지  다. 가  사  에 도 태

 여러 식  재 견 고 다.  런 에 ,  연  그   

포 ,  사  에  재 견  태  여러 상  다루고  다.

7) 상 ,「 상  재  」,『 상  연  60 』, 사상사, 1998 , 

157-164쪽, 강  .
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Ⅱ. 과 태

1.  질병과 태

  태   18 에 등 가? 태가 주  지루  료 , 공허

과 같  가  근  특  시   주  시 가? 

그 에  러  들   재 지  것 ? , 우리가 

 고  태 운 ‘ ’  재 다. 재미없    싫  

 럼, 간  주  감  상태 같  것들 말 다. 지만 것

 그 상 과   지  에  시 타났다가 사 지

듯 , 시간  지  곧 없어진다. 

  그 다  여  말 고   태  시 타났다가 사 지  것  

니다. 태  본질  가 닌 간  재 체  고   타

 든 상  포  것 다. 간   삶에  태  다  

것  죽  식  것과  다. 내가  상에 태어   

엇 가? 그   우리들에게 삶   주어진 것과 다 없고, 

마지막에  원   죽  다. 죽  삶  허 게 만드  가   

다. 신  포  주변  든 상들  없고 게 껴지  

것 다.  삶  주  계  망과 공허가 태   상 고 본다

,  에  말  간  단  감 상태만  니다. 살  동  

없  지   사 다. 여  태  에게 지  에  

 것 다. 신   계  식 고 그 에  ‘ ’  어  미

 지니고 ,  삶  허  감내 만 가?  같  에 

 답 , 재 우리가 탐 고   든 사  극  가 다.

  사   신   개  재  들  시  것  과 얼

마 지 다. 태  께 신  재에  사 게  시 가  

근  다. 그 에 도, 근 시민사  립과 께 개  지 가 

진 사  경과도  다. 과 건  체 가 고 
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독  지 가  시 에  계몽주 , 근  사 가 시

 첫 째 지  다. 많  주  연 에  변  간  특

 여겨지  것들  사실  럽 계몽주 , 산업 , 낭만주  운동과 같  

근  산  사실  다. 러  특  습  

망, 그리고 , 사 , 후  같  보편  가 다.  들 시

에 생겨  변 들  근  간  재 게 었다  다.8)

  태가 18 에 견 었다  주   같  맥 에 다. 그 지 

태  껏  주변  경험에 과 고,  시 에 들어  개  

지 가 다.  시 에  신탁 , 독재 , 통  특 , 그리

고 집산주  통에 도  가 다. 그러다 보니   사  변  

에  개   새 게 각 어, 연 럽게 태에  심  

어 다. 태  개 주 에 각   식과도    것

다. 

   식, 사   드시 실 만  체  지닌 재

 들  시  것도  시 다. 근   신 사 에  

개  체  생에  거  결  편 었다.  후  러  

경계가 사 지고 개  삶에  생  택   어진다. 그러

 개  과 리  시    가 재  시 가 

다. 그러   체 에  심과 가 다  식  내 다. 

시간  지  후    우리   신  고  겪게 

다. 삶에  가 주어지 , 사  삶  주  고  다.  

식  지니게  것 다. 그 다  여 에 , 우리가 감내   

가 다. 그것   보 지  삶  택  다  험 다. 다

 삶  택    가 주어 지만, 그것  실 다  보  없다. 

신  택  삶  실 에    감 만  것 다. 그

  우리  실  고립감, 감, 미  동  태 움  

고  생 다. 태가  질병 고  가 여 에 다. 

  상  「 태」에 도, “  특질 , 질  식과  런 

8)  ,  , 202쪽.
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태    없  태계   태  말미 다. 체  산, 

신  태. 것    없  계  식 과   시 다.” 

  다.9) 에  지 못  계 었  들    

태  생 다. 그  , 간  과도  “ 식 과 ”  다.  

  여 지  , 태가  체  식에   상  

 틀림  없다.  건 시간  지  태  상  변 다  것

다. 시     태  18 에  언  었고, 그 

후 럽 계몽주  시  낭만주 , 후 십   거쳐 주  

시 다. 그리고 20 에 들어  태    게 다. 

  재  에   식 , 시간  지  과 다.  주체

   탐 가 계  루어지  것 다. 그 다  여 에  주

   다. 과연    엇 가  것 다.  

   지 다. 마다 삶에  만   

가 다 듯 지극  주   다.    없

다. 동시에 우리  여  , , 주 험  상  뚫고 가게  

  ‘ 재  감’도 없다.  고 사  니 든 , 

“ 간  체감  견고  동시에 연 다.”10)고 다. 후   

사 에   고 러지  고 어  고 편 어 다  것

다. 가   과 , 그가 지   ‘  도취’가 어 리

 것 다.

  도취  보통 말   감탄(self-admiration) 개 과 동 어

  다고 트  말 다. 도취   격 탄  개

 여    계 사 에 타당  경계  립 지 못 게 

 몰 다. 도취   사건     망과 

지어 ‘ 것  에게  미가 가’만  다. 도취  

9) 상, 주  주 , 「 태」,『 상 집 3: 』, , 2009 , 121쪽. (  본  

 경우  에 과 께『 집 3』  . , 본  시 어  어  

.) 

10) 니 든 , 돈 , 『 과 체 』, 새 결, 1997 , 276쪽.
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체 에  없   지만,  여  어  

다. ‘  가’에  없   실  가  탐색  

니  도취  몰   다. 도취  감각  타 들

과  통과 짓  것  니 , 신체  감각  만  도취  취

다. 도취가  가 , 사 체계       

계도 고    가지  경  다.( 략)

 런 상  도  원  통   쇠퇴   본주  

도시  에 다. 본주   고,   

시 고 ( 워 다).  도  미  직  감각과 지각에

만 시  과  가지고 다. ‘개 ’   ‘ 격’에   

계몽주  신  체 다. 개  사 들 사  가 고, 그들  동

 그들  내   단  시사 다. 개  개 에 어 , 

 리  통 가 니   체  에   것 다. 

개  개  사 생  들어감   질 가 지 게 

 근거가 마 었다. 그리 여 사   여  욱  사  

체 에  없  강  몰  쪽  후퇴 게 다.11)

  러니 게도, 간 실  근원에  탐 에   태   

 열과 , 망  가 다.  상 신과 계 사  타당

 경계  립 지 못 게  간   고립시 다. 신  

  없  , 탐색  닌 도취  몰  어 그 본질  에 

맞춰 린다. 타 과  통보다  감각  만  도  신  신체  취

다. 그   간  도 , 리   역  다. 에  말  

어  개  엄감  시민  감  보  든 상태가 어 리  

것 다. 태가 ‘ 감, 사  질  직  연 다  믿 에 

 것’도 그 다.  여  ‘사  질 ’  개  개  사

생  들어감  생  다. 체 가  후, 보다

  사   여가 루어지고  시 다. 지만 그러  

사  체 도 욱 없  강  몰  쪽  후퇴 게 다.

11)  , 277-278쪽.
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   식 , 간  신  에 집 다. 실  가 감

 지탱   신에  지  도취에 지  것 다.  고 

사  , “만   고, 간   ― 계에 들어가 

   없  감  극 ―  없  다.” 고 보 다. 

그가 지  도취  간  습 , 태  상  닮  다. 만

 다 못 , 미  감  극  루 루  견  상  

어 린 것 다.   간  과 우울  생 고,   

 지식에 게 다. 신    에 가 료  

 상  생  것 다.    에  없었 , 근 에 러 

생  신  질병 다.12)

   식 과   시간  지 에   가   강  

어진다. 간   신  주 다.  고   “우리

 견  개  체  가지고 고  개  운  가지고 다

   사  경험   다  복     시 에 

살고 다.”고 주 다13). 러  시  에  간 , 신 에  그 

에게도 어 지 게 다. 그 에  간   극 다. 지

만  극  과다  동, 과  어   취 지 닫 다.  

께 연 럽게 본주  도 강 다. 간  복  리가 각

 가 지  것 다. 개    , 개  

 질    본주   지 못 게  것 다. 

 여 , 료 가 생 게 고, 동시에 것과 께 시  근  시간

도 태에  미 게  것 다. 

  근  후, 간   생산   고도   시간  과 

12)  고 니 든   말  , 에  가  가  쇠퇴, 그

리고 실  가   쇠퇴  도취  등 과 게 어 다고 다.  ‘가  

’  신 여,  통  지도  들   신 여, 지식에  가 등

다. 새 운 가들   도취  본질  다. 여 에  우리  도취

 다시 게 , 도취   원  에  어에   것  

다.  사 에    생  다  역   에,   생

 감에   도취가 생 다. ( 니 든 ,  , 281쪽, 재

.) 

13)  , 332쪽.
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동   시 다. 근  시간 식  생  것 다. 근  시간

식  본   시간 과  직  시간 다.14) 

 연  리듬과  리  시간  생  것 다.  것  시

계  다. 시계   우리가  시간   가 게 만들어 

다.  시간  단지 태가 없   니     어  

다. 그 게   시간  진보  개  어지고 그것  

단  어 사 들  동  특  식  달 고 취 다.15) 지 

과거에  미 만  직  시간  그 에  간  없  

  고 다.  고  계  시간  상  억  

그러  상 생 에  탈  망과 갈등  폭 고, 그 사 에  

생  리감  커지게 다고 보 다.16) 시간    지 가  다시  

돌 킬  없  것  식 , 간     다. 어  시

간  간  상  억 게  것 다. 신만  시간  미 게 보내

 다  강 에 사  그 게 지  경우 우리  실망 다. 게 

말 , 태가  보내지   생  움  감  것  감

  시간    미  지닌다. 

   시간 에 든 가 가 다. 그 에  본   지식과 

 들어 고  통  간  진보 고 신만  역사  만들  게 

었다.17) 그 게  간  지 진보만  다.  결과  

변  생산  간  든 업  평가   고  것 다. 

14) 시간에 , 상  에 도 근  시간   상징   타 고 다. 

특  그  시에  직 과  시간   타 고 「삼 각 계도」에 

 < 에  각  1~6>편  그것 다. 여   상   “사  겁  

겁  살   것  생 도 생도 니고 도 니고  것( 에  각  1)”과 

같   근  직  시간  쯤 생각 보게 다. 그  시 「 상  가역 」에

 “   재  시간  /(우리들  것에 여 심 다)/직  원  살

가”   많   여지  다. 승훈 편에      미지, 

  여  살 가,( 상, 승훈 편,『 상 집 1: 시』, 사상사, 2002

, 98쪽,  본   경우 과 께『 집 1』  .)  고 민 편에

 리  연 에  시간  가역   다.( 상, 민 편『 상 집 

4: 』, 뿔, 186쪽 ) 그 게 본다  여  원  그  연에   시간, 직  

근  시간  미 다고 볼  다. 

15) 진경, 『근  시․ 공간  탄생』2 , , 2002 , 57~61쪽.

16) , 『 상 시  근  연 』, , 2001, 132~135쪽.

17) 리 ,  역, 『 계  상 』, , 2005 , 135쪽.
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것   생  진   ‘생 경쟁’  강 게 다.18) 개  

 생  경쟁  고,  과 에  가 생겨  것 다. 그리고 

 같  상  고 병   연 지어 ‘ 과 주체’ 고 지

다.19)  극 가 에 러 ‘ 과(成果) 주체’ 가 다  병

 지  미 다. 그가 말 , 후  근   과 심  주체  

신  고 시   트Projekt(  독 어  역  

Entwurf:계 , 상, 고가 다)가 다고 보 다. 지만 것  과  

 가   강  체   취  변질 다  것 다. 상 

 취  타 에  취보다 다.  도취  몰 과 에 

 과에 집 다 보니 그것  다  도  신  취 다.  

 취  강도가  간   다   게 다. 

게   커  다운 도 견 지 못 다. 언 가  

간  지 게 고 거   다  상  태가 생  것 다. 그 

상  본주   강 에  욱 심 진다. 그  과주체  

간  가 다 싶  도  신  취 ,  드 지 게 

살 지 닫게  것 다.

 상 에  실   통  거리 에 없  

 타 다.   신과 쟁  다. 든 강 에  

었다고 믿   사    강  에 걸 든다. 21

  질병  진 후  우울 같  심리 질 들  든 

 특징  타낸다. 타 에게   폭  사 지  신  만들

어낸 폭  그 리  신 다. 그러  폭  생 가  

다고 각  에   가 다.20)

18)『 과 건 』(1932.8) 에 실린, 상   니  R   「 언 3」

에   같   다. “ 포 가 단지 승리     그것  에 런 

여도 지 다. 그러   생  진   생 경쟁  다……… 그것  에 그

것  결과  도태에 개 (改書)    지 지  것 지만.”(「 언 3」,『 집 3』)

19) 병 , 태  역, 『 사 』, 과 지 사, 2011 , 28쪽.

20) 병 ,  , 103-104쪽.
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  상  시 「거울」에   지 못   가 다.  시 

 열   립과  상징 다. 시에 , 근심 고 진  

‘ ’  그   그 지 못  ‘ ’ 가 다. 런 ‘ ’  습   

  슷  맥  지닌다. 엇  진  에  없  

, 결  과  어 리  강  낳 다. 상  실 

 리  생 게  것 다.  께  시   우울  만

든다. 태가  질병 고  것도   에 다.

  여  우울  ‘ 가 주도 어  다  ’  없  복과 

에 지쳐  상태 다.  태  상과   드 리 , “

태  우울 고 울   상태  에  폭 에 갈  타 , 격

고 망  고통 럽고   짜  보여 다”고 고 

다.21) 것   개 만  가 니다. 후  근 에 러 “  과

”에 시달리  사  심리  질병  것 다.   ‘   ’  

‘~  다’  과  어 체   신  강   것 다. 

 통  병  진단  21  시  “병리  볼  리

지도 러 지도 ,  신경 ”22) 고 규 다. 

신경  질 들,  우울 , 주 결 과 동 , 경계  격 , 

진 후  등  재 우리 사  지 고  것 다.  상  

  것  니다. 식  과 ,  신  생  것

다. 간   상     없  , ‘   다’가 과  어  

상 그것 도   없어 계에 다다  , 태가 생 다.  

사  런  상  태가 만연 고  것 다.  고 병

 과    사 고 규 다. 동시에  러니  

재 우리  어 가고  원동  고 다. 

   에  볼  독  쇠퇴도   심리  질병  가 다

다. 역사  에  볼  독  쇠퇴 ,  체  

지   가 었  미 다. 니체가 말  ‘신  죽 ’

다. 니체  간    신  재  청 다. 여  니체  도  

21)  ,  , 207쪽, 재 .

22) 병 ,  , 11쪽.
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간 재  극    다. 간   엇보다도 

게 여 고 다  것 다. 미  여    주체  재  게 

 간에게, 신   상  역  지 못 다.23) 여 에  신  죽

과 간  신  죽  식   태  상과도   

다.

  재에   신   심 다. 신   계  신  탄생

에  , 그리고 거 에   허 감  신   것과 다

없다. 같  맥 에 , 근  에  사 들   에 고 없  공허

 같  헛생각에 지게 , 그 게  맥없  ( accedia)

 신에    없   여겨 다. 신 체  신  만든  

업   마  게 마  에  것    

것 다.  그들   게  원  가 막고 사  겁  

지 에 린다고 보 다. 벽  그 체  신  어떻게 지루   단 

말 가? 신과  계에  지루  껴진다고 다 , 그건 신에게  

다  주  고 다  것 다.24) 

  독  에 도 태    식 고 다. 근   

사 들  삶   택  가 없었다. 재에    신  

 고 여겼  시 , 그들에게  죽 과  공포   없

었다.  믿 에 각  죽  다. 지만 그들에게도, 근  

후에 견  ‘개  경험’  재 다.  들   개  여지

23) 마 가지  상  신과   슷   취 고   그  에   

다.  「12월 12 」에 도 신  여러 식  고  그  신  재  

 니체  과 동    다. 것  고 주  신  「 상 에 

타  죽  」(『 상  연 』, , 1999 , 211쪽.)에  게 말 고 다. 

상  허 주  식에  ,  시  , 식   니체  사상에  

연원  것 럼,  에  드러   체, , 과  역시 니체  니 리  식

에 상당  근   볼  다. 

   “ ! 가  과거  죄 에 여    다  그  그  지  

죄에 여 죄   ?”/ 그  ××  상에 러  말  울  얼  고  

 것  들었다. /“만  신  없다. 그러   신  다.” ( 상, 주 , 『 본 상

집 2: 』,  ,114쪽, 강  ,  본   경우 과 께

『 집 2』  .) 것  신과  계   계 만 루어지  게 니   

신과    신뢰에  어 어지  것  역 다. 

24)  Fr. H. , 도복  , 『지루  』, 집, 2005 , 40쪽.
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가 없어 보   경험들 ―  재산  고  경험 ,  

지  사업  포 고, 쟁에 고  신 상승     결

에 실  것 ― 다. 것들   것  가 지도 지도 

 허 지도 다. 못  것 , 공  것 , 간   변

경   없  거  계    뿐 다. 것  어  식 든 계

에  고  것  그 말  도  다.  거  계

도 신  운 것  다. 신  계  언  가 고 언  

당  것 었다. 간  삶  직 신에게만  맞춰 다. 가에게 

복   내린다  그것  신  원  다. 냐    

태어  죄  고  다. 근   간들 , 신에게 

림 지도 보 다  식  지니고 었다. 그것   원죄 식 다.

  원죄  변    타   진   

 다. 그러다 계몽주   ‘ 든 간  태어   동등 다’

고 식  시 다. 그 후 간  원죄 식 도 워진다. 

지몽매  워   겠다  계몽주  든 진리, 든 

 본  신과 신  , 독 , 직 에  상  지몽매 다고 

고  것 다. 그리고 그에  ‘  ’  다 닌 간  보

편  지  내지 다. 신    상  갖  

간  에  보겠다  것 , 니 상  갖  본  

간 신   것  계몽주  주 다.25)  고, 계몽주  

후  신 들  타 에  본격  다.   여 가 

과  다. 것  경계  어가  상징 다. 과   식 

과 후, 다운 과 거  실   경계   것 다.  

과  고통 러웠다. 그들  그들  보  결  었고 생  었

고 것도 고민 지 도  편  삶  어 다.26)

  과,  상징 었  ‘ 식’  탄  간  삶  고통 럽게 만

들어 다.   담과  원에  쫓겨 고 생  리지 못

게 었다.  언 가  죽게  들  죄  삶  과 고  가

25) 마 엘 트,  , 『  1』 , 2007 , 18-19쪽.

26) 리 티  취 트, 승우 ,「  타 , 원죄」,『실  연』,들 , 2007 , 172쪽. 
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득  생 다.  것  지울  없  간  원죄가 어 린다.  

 지 지도 간 에  신   고 다. 그 말  

미 , 원죄 식  워 에도 고 식  경계  어  

 지 도  고  다  것 다. 냐   식  

  고통 러워지  다.  러싼 삶과 실, 그 경계  

역에   감당 만   그만  커지게  것 다. 러

 상  에 고  “ 태  얼마  운 것 가! 운 태.  

 상  강  도,   상  진실  도 지 못 다.”27) 

고 말 고 다. 그  “내가 보고   것  공허” ,   역시 

그 ‘공허’에  살고  것  강 다. 

만  에게 상  든 가 주어진다 도 내게  마 가지 다. 

 그것  맞      돌  보지도  것

다.   죽 다.  가  것  도 체 엇 가? 그 다. 만

 내가 갖 시  견  실  볼 가 다 ,  과  

연결  사상  지닐 가 다 , 그 말   얻    것

다. 그러    독 어린  든 것  망쳐 다. 내 

  마리  새도 그    없  죽  다 같다. 새  간

쯤    죽 과 몰  심연   릴 것 다.

상  다! 내 릴 것 가, 니  그   것 가   

감에 사    생에 매달   것  간 다.  

 단 게  짝  내 다 생각 곤 다(그  내 동  단

지 어린  에 과 다).  탐험  에  생각  도 

다. 새  만든   울 에  포가 울린다. 마 가지  

  신  고 생각 다. 그러  에게  가  것

? 만  에  가 어   죽여 린다 , 그것  

 결  .28) 

27) 에 고 ,  ,『 것 냐 것 냐』 신 사, 2005 , 28쪽.

28)  , 28-29쪽. 
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  여  ‘독 어린  ’  식 다. 그  든 것  망쳐 린

다. 든 것  ‘죽 과 몰  심연’  린다. 것   감당  

 삶에  감과 망 다. 그것   삶  지닌  감

다. 상  든  릴   가 지만,   죽 다. 그

리고   상 에 사   생에 매달   게 간 다. 여

 태  없   감 다.  ‘ ’  단 게 삶   

짝  내  생각 다가, 죽   살 가   어  결 

 게 다. 여  죽  살  미 다. 신  생   

 것도  지다. 지만 살  죄 다. 살마 도 허  

상  원죄 식과 , 상  게 타내고 다. 

 

 도 지가 니었다   극  다. 생  생  그만 

 미 폰 3그  맥 주사    것 다. 퓌 간

도톱  각  골편에   우 에   내습에  

가  삼(陰森)  염  사상   1  엿볼  고 그것   커

짐   가 살   게 지 타 고 진보 고 여 지상에

 맨  것  결  짜가 진실에  간   

고     담벼 에   트 우   

 듣게 지    우리 리 고 질  상 상  갖 움

말  담 가 지  과실에  습  시  겁 말  

지  고   원죄  것 럼 탄식  것  냐 

- 상, 「  리고  상상   없다」,『 집 3』

  극 , 간  도 지(돼지)가 니었다  것에  다. 극  “ 간

  고 ” 시 었다  것 다. 극  생 그 체다. 생

 생  그만    맥 주사    것 다.  그

가 생각  생  “  우   내습”에  가  , 고통과 망

 가득  다. 그    가 살   게 지 타

게 다. 살도  삶  식  걸 게  것 다. 그러  간에
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게 상   것  죽  것  식 게 다. 태어 지 말 어

  것, 재 지 어   것, 그  얼  죽  것  겨진 

 염 사상  지니게  것 다. 언 가 도   시 마다 

상  것  어 린다.29) 에  말  것 럼 간  살   게

지 타 고 진보   진실에  도  어 다. 타  원

 내 신  내 에 어도  엇 에 고통  지 다  것

다. 것 , 에 고 가 말  ‘ 운 태’다.  

  망  신  재 지도 심 게 만든다.  삶에  ‘  

감’과 어,  에  삶  “ 습 말  ” 고 생각 게  

망과 허   우리  살고  것 다. 러  상  태   

 엔  게 다. “ 태    고  미  

 다. 그 에   본질  진다. 에 어  근심  

닫  태 에  간  당연 도 든 삶  공허 다고 생각 다.”30) 

  그러 , 미  재  우리에게  생 다. 간  미 거  

보  것 없  재  고 마  것 다. 개개   지닌 미 , 결

엔 어  것  것 없   퇴색 여 없어지고 만다. 간   삶

에  살고  것 다. 그 게  간 , 새 운 미  게 다. 지

  상 에  그것 말고  달리     것도 없다. 그러  

 다림   없다. 생   근본 미가 없  실  상태 

그 체  다.  에  것도 없 , 그것도 미  계에  

언가  없  다리  . 것 말  재가 지닌 극  태 다.  

그것   에   만 도  겁 말  , 여  

울  없   갈망 다.

29) 도  과  태  상  다룬  상   다   「 」(『 집 

3』)  < 생 >편에  다. “그러   생각 보  걸 도 없고 병 도 없고 여간 우리 

에 거슬리  갖 것  다  없어 린 타 마당 같  말  상  만  그런 것  지

상에 실   다  상  그 말  심심  짝  없  태 그것과 같  상  것 다. 그

러니  신  허 심도 울  없  것 고 사도 변 사도 니 재 도 갖 것  다 

 없어질 것 고  그  그 같고 럴 것 니   말  

   없어질 것 다. 런 태탐  월 에  어 다가 우연  럼 도  

 사   다  것  지 못 여 만민 에  주 게 신  결  것

고  그런 상  도 에 그러  언 에   것 다.”(강  )

30)  ,  , 207쪽.
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2. 태  

  식  경계  어  담과  원에  쫓겨 다. 에 그들  

새 운 지  계, 계체험  계  만 게 다. 원  고 , 

 그들   었고 식  생겼다.  그들  에  새 운 

계가 열린다. 계몽주  에  본다 , 마 그들  뒷  게 

시  것 다. 그들    것만  니  미다.  단

어  어감 럼  미  에  계몽 고  지 

다  것 다. 지 도 간  망과  그다지 지  다.  

망  언  삶  심 게 만들  다. 그리고 그 망  허  

게 다. 동시에  같  고통  재  근본 에  답  

다. 든  사 가 시  첫 지   것 다.

  계몽주  주   미  간  어 , 신  지  사

  가진다  것 다. 그 게   담과 , 진   

었다. 에 그들   계가 주  도 과  게 다. 신  

 계   운 택     주체  지니게  것 다. 

   가 사 진 사 다. 체   없   만  에 

평등 다. 과  달리 우리  식  , 고통 럽지만 복  사

 마 껏   게 었다. 그  태   만 도   

에게만 허  상 었다. 태  귀  직 들만 당  었다. 

그 게  , 근   태  슷  상     고  

말 다. 그들   태  게 질    것 었다. 재산  

 질 단  었 에, 평상시에도 지루   도    없

 거리  살 가  들 었다.  고 랭  신  에 에 , 

“들어  주 게 만드  재  간  태 게 다”고 말 고 다.31)  

  태 , “ 체  산” 럼 질   들  리  

사 다. 

  직 들도 가 주  질  단과 어, 에  말  럼 

31) 랭,「  태」,『 랭  복 』, , 2005 , 230쪽.
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 원에  생겨  태  다. 그들  통  볼  게  여

가, 사변  지식들  질   지 거  지    들만  

   것 었다. 지루   계   신에  었듯 , 

태   도 연  었다.  시  주  계에 도 마

가지 다.   드 가 쓴  생 에  언 에

 “우리  게 만드  사  가 지만, 우리 에 다  

사  가 지 다.”  말  다. 여  ‘우리’   주

 그 가 들  당 다. 만  그들   다  사  지루  다

, 지도  주   신과 다 없다고 본 것 다. 

  지만 지 에 러 태  상  든 들에게 고 다. 

특  사 들에게만 었  과거  상 , 재에 러 든 사 들에

게 허  것 다. 태가  특 고  것도 런 에

다. 같  맥 에  태  다  건 보다 질  가 균등 게 루

어지고 다  미 다. 건사 에   가진 들  그 지 못  

들에게, 그들  주  신    살도  도 다. 그 게 다

보니  계  다 고, 여가   계  가 었다.  

 계  들만  특  당   리들  만들어낸다. 그것

  신들만  공감  지 거 ,   것들 었다. 그들  

리  편  지  에  볼   못  것 었다. 그러   

계   것  담당  공헌  다고 러  주 다. 러 에 

, 들   시 고 과  들  루었   쓰고, 

 탄생시 고, 사  과 들  시 다.32) 심지어   계  

운동 도 루어냈다.  계  없었   결  만 상태에

 어 지 못  것 다.

  그런  , 특  계  었  여가  었다. 든 들

 여가  게 릴   리가 주어진 것 다. 다시 말 , 태  

릴   리 다. 신   상당  심사들과 지  동, 심  

맘껏 탐닉    가 주어진 것 다.   , 도 지 

32) 트 드 러 , 경 ,『게 에  』,사 평 , 1997 , 30쪽.



- 20 -

못  신만   시간 고 생각  사 들도 어 게 었다.  

 에 러 간  복  우 시  복지 가  본 개  

었다. 엇보다 간  복    리가 진 것 다. 여가  릴 

  ,  리  다. 그럼 여    것  다. 

 여가가   다  가 어  다.  경

 지    사  동  어   것 다.33)  고 러  

든 사  게      루 4시간 동  드시 

루어  다   강 다. 여  게  재미  동  사색  

습 다.  사변  지식에   재 탐  허 보다  가벼운 

격  지닌다. 그 에 도 식과 께 동  개  심  동

다. 게  신만  사색    다  것과 ,   

도 같   지니고 다. 그도「게  」  짧  에  

게 과  태, 식, 시간 보내 , 죄  근원, 간   

에 지  여러 상태들과 게  다. 그가 보  게  

‘시간 보내 도, 시간 도 닌, 사  신  것  것도 없  상

태’에 가 운 것  ‘가만    것’과 같  것 다. 그  게  리

듬  ‘ 에도, 진 에도, 들에게도 생  주지 ’ 고여  

에 다. 사   얻 도 ‘   것   가 갖

어진’ 거  상 상태에 가 다고 보  것 다.34) 그 게  그 상 에 

  객  볼  다.   그 상 ,  얻  

   갖 어진 상태  게  것 다.   볼 

  사색  시간 다.

  지만 과 주   사 에  러  상  다.  

만   동  사     없   드   

지 게 보고  것 다. 여가 도 시간만 낭 게 , 런 생산

도 없   것 고 생각  것 다. 그 게 다 보니 사 들  

33) 그 다  여  말  경    어  다. 그것 , “다  사 들 에 림

 경  개  게   지만 경  여 지  도  사 재산  허

 다  것”  러  주 다.(  , 178쪽) 

34)  , 268쪽, 재 .
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시간 도 에 에 다. 질  생산  얻게   

에  어 지 못 게  것 다. 그럴  사 들  격  계  

상과 같 , 사 가 지닌 병폐  겪 다.  것   도 

지  상태가 어 리  것 다. 런 상에  니체  신  『

간 ,  간 』에  태   동과  게 말 고 

다.

 태  - 망  우리에게 동  강 다. 동  과  망  

가 게 지만  새 운 것  여  게 므  우리  

동에  만든다. 그러  망  가 고 들어  식 시간에  

태가 우리  감싸고 만다. 태  엇 가? 그것  동 에 

지  것  새 게 가  망   리  든 것 다. 어  

사  동에  도가 강  강 ,  가  망에 

움    강  강  그만  태  강 질 것 다. 태

 어  여 간   망  도  어  거 , 니

   동 에  망 에  런 망도 가   

없  동  생각 내  다. 에도 싫  고, 새 운 망에  

동  갖지 못     3  상태에  가 엄습

다. 것  다니  것  에 듯,  걷  것에 듯 같  계

 에  갖고 다.  복 고 편  감동에  가 

 그것 다. 그것  복에  가   상 다.35) 

 

  “ 망  우리에게 동  강 다”  것 , 간  엇 고  지 

 다  것  말 다. 것도 지  간  것도 지 

다  것 다. 그러  동 에 질 도  그 에 싫   

 다  망  생 다. 그 싫  강도가 강  강  태   

강 진다,  어    망  도  어   

 다.   에  말  ‘  취’다. 신   타 릴 지 

35) 니체, 강 식 , 『 간 ,  간 』, 동 사, 2007 , 280-281쪽.
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취 다 못   것   도 지  상태가 어 리  것

다. 그러다  든 게 싫    “  3  상태에  ”가 

엄습 다.  과  경험 보지 못  감 다. 실에    없

, “ 다니  것  에 듯,  걷  것에 듯”  몽  감

다. 것  간  내 에 재 어  “ 복 고 편  감동에  

” 다. 여  태   상상태 , 그 에  겨   간  

특별  신  어 게 다. 그것  든 가  가 , 감

 견과 진리 탐 다. 그  니체  태  간  신과  게 

도 다.

 신과 태- ‘마  태  에  도 게 다’  

담 , 언가  시 고 다. 가  고 가  동  동 만  

 태    다.  곱 째  ‘신  태’   시

에게 시  재가  것 다.36)

  “가  고 동  동 ”  간만  태    다. 태  

   견 다. 그것  간  훌  지  다. 러

도 “여가  가진 가 복   다  그것  틀림없   

,  그  직   가진 과 ,  지식 뿐 니  

신  도   틀림없다.”37)고 말 다. 태  같   여

가, 지식과 사  게   고  사   

 것 다.

 생  낱 든 역   들 고  들도 생에 몹

시 지쳐  것  닌가? 들도 죽   들어   만  생에 

지쳐  것  닌가?

36)  , 489쪽.

37) 드 트 러 ,  , 45쪽.
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 든 동  고, 새 고 낯  것   들   

신   감당 지 못 고 다. 들  근  것도 신  

고   도  지에 과 다. 

 만  가 생  욱  신뢰 다  들 신  간에 내맡  

 그만  드  것 다. 그러  들  다릴    여

도 없고 그 다고 게  울 여 가  것도 니다.38)

  신  연   만 시 다  에  간  근  생   

상 다. 그러  것  생에 몹시 지  도  과  “ 신  고   

도  지”  같   가 어 린다. 니체   같  상  

다. 그가 말  게  에   사색 다.  사색  그  다

 에  “ 신   감 다”39)   사 다. 신   감 다

 것 , 신   게   다  미다.  신  지  

실 고    동 다.  동   우리   상태가 

,    게 다. 신  만들어 갈     것 다.

  가  고 동  동 만    고,  시 들에게 시  

재가  태  가  들에게  상 다. 태  그들

에게 어   러  것 다.  통  상  겨진 본

질  견 고 그것  지닌 감동  고  다.  감동  상  월

고   간  망  쓰  가 다.  고 쇼 , 

쓰   말들  것도 루어질  없  그러  지  

근에 계 다고 보 다.  ‘지 ’  ‘ 든 것’  만들어지고 ‘ 든 것’  말

질  다  상  생겨 다고 보  것 다. 지만  간과   

루어지지 다. 루어진다고 도 그것  말    없고  볼 

 없다. 결  시  포     것도 없  말 많 , 

 것도   없다  것  과 , 결   닌 것 ,  허 고  

그 가운  없   살리  것  과  시험  다. 그 지

만  같  공간에  새 운 태   탄생   다.40)  같  

38) 니체, 동  , 『 트  게 말 다』, 상, 2000 , 71쪽.

39) 니체,『 간 ,  간 』, 562쪽.
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상  쇼  “  감” 고 다. 여  태  실  

가 다가가지 못  계  게 드 드   그 과  내

고   고도  신   것 다. 

  게 그들   태  상   상징   루어진

다. 민도, 태  사색과  “  심심 ”  타내   상태  

“경험   고  꿈  새”41) 고 다. 태가  어  

  재생   과 고 보  것 다. 그  태  “  

 가   ”42) 고 다. 그  태가 지닌 변  

립  엇 지  것   고 지 다. 경험  럼 

태   상  겨진 생산   실감  것 다. 

 태  쪽에 극  고 다 운 색  단  감   잿

 과 같  것 다. 꿈  꿀  우리    우리  러싼다. 그

러   감    에  편 게    것 다. 

그러   에 싸여 고  사  에  볼  잿  태  

고  것 럼 보 다. 에 에  어 꿈꾸었  것  

 그  에   러  태 에 들리지 다. 그도 그

럴 것  과연 가 단 에 시간  감  겉감  꾸어   겠

가? 그러  꿈에  고  것   그러  것  미 다. 

그리고 드도,  태 가  에  동 들  삶  다시  살

듯  우리가  들  삶  다시   꿈 럼 살게 주  건

도  같  식  다룰  없  것 다. 러  공간들 에

 삶  꿈 에  어지  사건들 럼 어  트도 없  러간다. 

산 말 , 러    (  半 ) 상태  리듬 다.43) 

40)   쇼  말  말  다. 말  “ ‘쓴다  직 그 ’  

매우  징후  다.” 여  ‘쓴다  것’  극단  복  상  극단  상  타

낸다.   ‘극단  복’에 도 말  게 말 고 다.“ 도  지 지 

시 (詩句)     망시   개  심연  만났다. 그  (無) 고 ……

( , 신  재 그리고 다   신  죽 다).” 리  쇼, 달승 ,「  공

간  근」,『  공간』, 그린 , 2010 , 37-38쪽. 

41) 병 ,  , 32쪽 재 .

42)  민,  ,「D. 태, 겁 귀」,『 드 트 1』, 새 결, 2005 , 

332쪽.
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  민에게 어 태  “극  고 다 운 색  단  감  

 잿  ” 다. 그러  그 태  시간  고   겉  보

엔 잿  태  꿈  꾸고  것 럼 보 다. 생산  동  없  폐  

삶  보내고  것 럼 보 다  것 다. 지만 여  우리  그 감  

고도  신   사  겉감  꾸어  다. 그 게  

“태 가  에  동 들  삶  다시 살듯 ”, “  들  삶  

다시   꿈 럼” 체험 낼  다. 여  태  삶  체험   

식 다. 고  시간, 태   과 같  재  근원 경  경험 내

 다. 가  체험  우리  러싸고  사  체  당 고 

다. 민  1839  리  드   들  ‘산 ’ 말  그 

사  경험    태 고 보 다.

  산 과  민  『보들  에 타   2  

리』에  “거리산보 ”  어  사 다. 거리산보  드  당시 

리     었다.  시 만 도 도시에  든 곳  

 것  가 다. 그러   사주  등  여러 계  사 들  

만보(漫步)  가 게 다. 1852 , 삽 가 곁들여진 리 내  사

주  경  게 고 다. “산업   신   사주  여러 

 건  체  통 , 리 과 리   다. 그 건

 주들  공동   것 다. 에      

에  극  우  상 들  연 어 어 ,  같  사주  도시 

, 니  계  룬다.”  계  거리산보   집

럼 다.  거리산보  택에 “산보 들과 연 들    

, 갖 질  직업들   ”  그 연    얻

었다. 것   에  시 , 여가     주  생

 거  드  다 없게  것 다.44) 

  게 개  사색  어 , 그 사  경험    태   

다. 집단   그 만  체   것 다. 내가 

43)  민,  , 332-333쪽.

44)  민 집 4, ․,& 산 , 『보들  에 타  2  리-보

들   가지 티 에 여 』, , 2010 , 79-80쪽.
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지   체  립  , 지  내가 재  ‘ 재에  

’   업  다. “내가 여  ”  각  것 다.   

식 립 다. 그리고  업  든 들에게 었  경우, 그 

 민  체  다. 

  리 보 , 태  신  갈망  계  체험 다. 그 경  다

울 도 고, 울 도 다. 태   상 다. 간   상  

    여 다. 그것  간만     고도  

 신   다. 그리고 것  식 립  어질 경우, 그 

사   민  체  다.

  특  태가 주  시    니   욱 가

게 다. 과 과  진보, 산업주 , 그리고 본주 에   

 사  경  변  산  ‘ 실 니티’ ,  것에  

과  태어  ‘미  니티’가 그것 다.45)   개  사 가 

지닌 겉감과 감 다.   개  립과  태가 지닌 변  

립  탄생 게  것 다.  사 가 고  상   개

 상 립  지 다.

  쯤에 , 다시 원에  쫓겨  담과   돌 가 본다. 담

과 가  후, 그들  겪  도 과 험  특별  경험  상  

다. 러  경험   삶  사  간들 에 가  것 다. 후

도, 간  지 과  다  새 운 체험  갈망 다.  과  통  우리  

매  새 운 습  복   재 내고  다.46) 지만 실  

45) 여 에  미  니티    다 과 같다. 미  니티  3  변

 립 에 내포 어   개 다.  통과 ( 리 , , 진보  상  

) 주   니티에 , 그리고 마지막  그것   새 운 통 내지 

  태  식  에 어  그 신에  립 에   개  미  

니티  규  그 생  지 다. 그리고 그 니티가 체 고  상  ‘ 니

,’ ‘ 가 드’, ‘ 당 ’, ‘포 트 니 ’들  다.  니  주  근

 병폐  드러내  시 에, 그  시  근 에   다  미  근

 타  것 다.( 리니 쿠, 욱  역, 『 니티  다  얼 』, 시각과 언어, 1993 , 

53쪽.)그리고 그  께 태  상도 슷 게 생 었다.

46) 러  상  니체  ‘ 겁 귀’ 고 말 고 다. “  사상  가  시 시  태  생각

 보 .  그  삶, 거 에  미도 없고 도 없다. 지만 삶  가 게 

도 無  지도 다. 겁 귀  뿐”〔45 지〕……( 략). 리드리  니체, 

『 집』, 헨, <1926 >, 18 (『 에  지』, 1 ), 46 지.〔D8,1〕(  민, 
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여  고뇌  망  가득  다. 그 실 에  고통과 , 그리

고 없  극심 게 고통 러워  간만  편  다  계  꾸 내

 것 다. 니체   리 , “짧  복  ”47)다. 그것  태가 

우리에게 주 ,  볼  없고 말 도   없  다운 상

다. 그리고 그 상  우리   다.

 간  신 다. 그러  신  엇 가? 신  다.  

엇 가?   신에   계다.  계가 

 신과 계  맺  그 계 에  말 다. 그러므  고 

 것  계가 니 , 계가  신과 계  것  말 다. 

간  과 , 시간  것과 웅  것,  연  

다. 컨  간   다.   사  계다.48) 

 

 

  에 고 가 말   실   상   계시  

계  역동  동체다. 그 에, 신   감고 신    

상상  매개가 어  다. 지만 간  여  계  겪 다. 간  

본   에 우  생리  본  타고  생  뿐만 니 , 

사   살  없  사  동  다.  런 여러 

건  상 에   재다. 지만 간  없  신  

 런 건  경  상  어 고  다.  간  여

러 건  상 에   동시에, 그런 계  어 고  

 재  것 다.  마   감에 시달리 도 그것  극복

내    것 다. 

  그리고 것  극복   상상 다.  상상  태  통  루

어진다. 신  견 고 그 가  그리  역량  태  상에  

 것 다. 지만  과 에     어  쪽  과 거  결

 , 352쪽, 재 .)

47) 니체, 『 트  게 말 다』, 47쪽.

48) 에 고 , 규 ․ 재 , 『주체   것』, 지만지, 2008 , 11쪽.
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 가 생 다. 태  도  과 슷 다. 간과 신, 

 태   다. 사 들  지루  계  새 운 것  

 삼게  마 다. 우리   새 움  견 내  특별  시  

지니게 다.  통  실  사실  간  운 재  것

다.  운 재 , 가 것 냐 것 냐  택  에  결단

   격  지 다  것  미 다. 여 에  택  체  , 

과 , 시간  것과 웅  것,  가 과 연  

지 갈   식  동 다. 그  께 간  태  짧  

복  , 그것도 매  새 운 식  체험 다.
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Ⅲ. 상 과 태  상

1. 단  태에  실  태

  1) 단  태   

 

  태가 주  시  ,  ‘ 심 상태’  연 어 다. 여러 가지 

식  지닌 복   체험   도 ,  상태    

역   것 다. 그  태  신   뿐만 니  체  상태  

편 도 러 다. 상   리  체  산   것

다. 신체  ․ 심리 도 편  상태 고  것  간  주  

과도 맞닿  다.  움, 허  포  편   등  

상태  간   감  역에  루어지  다. 상   

「 개」에 도  슷   타  다.

 “ 신    도   만 신  럼 맑  니

틴  내    미  릿 에  지가  

. 그 에다  트  독   포 럼 어 . 가  

상식  병 .” 

(「 개」,『 집 2』)

  신    질 도  가 신  럼 맑게 다. 여

  신  상태다.   에   워진다. 

체가 지닌 계에  신  극  체험  것 다.  상징  재

 근원 경  경험 낸다. 민   리 , 그 상태  시간  겉

감  꾸어  것 다. 그 상태가  내 릿 에   지가 

, 그 에다 “ 트  독   포 럼” 어 게  것

다.49) 그것  내가 생각 에도 가  상식  병 다. “니 틴  내  
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 ” 드  것 같  몽  상태여 지만 생  병  

다. 러  , 개  심리  상태  타낼 뿐만 니 ,  상

상    룬다. 꿈과 실 사  드  몽상  루어낸 고

도  시   것 다

    감 다. 그 과 도  고뇌   내 상태가 돈

러워 다  에 , 태  상과 닮  다. 상  지닌 상상 도,  

돈과 열  시 다. 러  특징   진 미  상   

‘시  ’ 고 규 도 다. 그도  시   시  근  

 경  보고 다. 시  과 과 연 지었   시   ‘

돈 런 감’ 다.    시  내 에   균 , 

 복 다. 그런   시   과  근 에 러 보다 게 

진 다.50) 그   가, 과  달리 가 지닌 내  감  

시 고 다  것 다. 리  단  고    역  직

지도 우리에겐 낯  상 다. 태  상도    없

듯 ,  과 도 마 가지다.  감  상상 다. 매  다  식

 상  체험   도 ,  미지들    공간  것

다. 그곳  마  미지  포 럼 어     지  공

간  닮  다. 지만 그 공간  에 보 지 다.  고  

“ 직 간  신 심리 에  상상   그 열림(개 )체험  뿐만 

니 , 새 움  경험  그것 도 다”51) 고 말 다. 그  

49)   고 식  게 도 다. “만  러  보   삼  

  역 고 규 다 , 보 지   엇 겠 가.  생산   

단계  역     것 다.  단계   생산  원 탐 가 니겠 가. 말

 꾸   달  계도 니고, 생리 , 식  계에  리  

것   것 다. 다시 말 , 지 껏 우리가 들여 고  보 지   

갓   연   상 없다  에 다.”( 식,『 상연 』, 사상사, 1987

, 378쪽, 강  .) 그가 말    상 개   연  사  건

과  상 없 , 식과  고도  신상태  다. 그런 에   ,   

신  태  상과   다.

50) 엇보다도 시에  시   시  가   보여  시   상 다. 니

 특징  고  도, 상   “  질  고 질  에  새 운 

 색 ”  니 트  고  것 다.  상   말고도 우리가 

고  ‘ 미시 ’  경우가 시  에 당 다.  근 시에 도 견  “우리  내

 균열과  상태  지   허 주  경 ”도 에 포 다.(진 미, 「  시

 시  」,『우리말 』 42집, 2008  4월 , 254-257쪽.)
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 말   간  상상  어   상태가 니  간 실  그 

체 고 강 다. 상상  그 어  보다도 게 간 신 심리  

특  규  역   것 다.   생동  시  감  

통  삶  체험 다고 보 다. 그가 , “  미지들”  우리  

에 망  주고, 진  격체가 고   우리  결단에 특별  

 여 , 우리  신체  삶에 지도  돋워 다.52) 상상  진

 격체     체험  에 , 실  그 체  보  것

다. 그 게  , 상상 과 태  상  같  맥 다.

 커다  어 고   없  어리  그  에   

 웅 리고  그  민 에게  신  개  

그  ‘ (lepra)'  같   탁승  (佛畵)  꿈꾸고 

다.

(「공포  」,『 집 3』)

  여  ‘그’  커다  어 고   없  어리  그  에  

고 다.   웅 리고  그  마   것 럼 보 다. 

그러   살펴보 , 민 에게  신  개    같  

 탁승   꿈꾸고 다. 상  체험    것 럼 

보  시간  쪽에  다리고  것 다.  에도, 태  상  

  미지들  그  에  주   다. 

   같  태  헤엄 고 다. 지 러미  미 지근  에 

다.

(「  들에게 감  주어 」,『 집 3』)

51) 가 통 ,  ,『공  꿈』, 사,  2011 , 20쪽.

52)  , 22쪽.
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   럼 겁고 운 건강    헤엄 고 다.

(「어리  」,『 집 3』 )

   같  상태    어  진공  미지다.53)  

마  어 , “  같  태”  “ 럼 겁고 운 건강  ”과 

같  특  공간  체험  것 다. 그 체험  체 , 신   어

 상  게 사 고   망  담겨 다. 그  “몽상  

  다(「 -고  」,『 집 3』)” 고  것  보  

상도 태  상  사색  에  게 여겼다     다.

  그 다  여  짚고 어가    다. 과연 몽상   지닌 

‘ ’   엇 가,  다.   , 마  겁고 

상  상태   규   가?  상태  개   상

, 그 사  에  상    것 다. 어  경우  런 

 없  생  상태도 다. 상  「어리  」과 

「공포  」에  “거  같   공    어 

마  짓 다”     다. 「어리  」에  “ 직 

 살 , 몽몽    고 다” , “공포  심연 에  

  들린다.”  같   도 그 다. 에  ‘ ’  포

  신도    없   공포,   없   같  경

우  과연 어떻게   가?  같   간  감  러

내  단  에   것 다.   보 지  상  

식  역  다. 만   같  상  우리가 살고  경에 

 본다  그 경  간  주   상태   연  맺 다. 

 경 고 지 도, 그것  보  사  에  달 지게  

것 다. 그리고 그 마  상태  간   평생 우 게 다. 결 엔 

53)  상태  고 진 미 , ‘ 미가 고 지 못    공간  허  시’  만   그

것   시, 곧 ‘시  가  시’ 고 다. 다  말   “특  역

 고 지     시”다. 그리고 돈  어  , 러  

공간  미지 “평 상태(equilibrium)” 고 고 다. (진 미,  , 255-260쪽.) 그 게 

 , 상  에  독    미지  같  상태  경   

  다. 
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 사   변    것 다. 러  상  태  연 지

어 본다  게   다.

 ‘ 태    없고 도  식상  어  경에  갑갑  

 고, 그 결과 주변 경과 시간  상   

리  감 다.’ 간단  리  ‘ 태  시    없고 식

상  경에  생겨  경미  감  사  다.’54)

 

  사  가 간  재 고  상 에  생겨  것 , 러  

 루   감에  단  다.   통  상  

지가 루어지  것 다.  슬 , 거  ,  공포

 같  감 들    없  간      

다.  들  우리  삶과 그 시   루고  것 다. 그 다

, 우리  여     견 게 다. 간  감  

 감지  상  식  근  에도 재 다. 태   움

 과 같  간  감 상태들  미 재 고 었  것 다. 그것  

간      감  본   연 어 다.  

  근 에 러  주  시 다  것 다. 식과 어 

개  도 시 게 었다  미다. 그 게 본다 , 간  상 에 

 언  태 울   에 들  다.  고 역사주  

에  각 역사  시 마다   고  식  다고 본다. 그

러므  개  각 체  시  에    다.

  상  살  시  상 도 마 가지다. 상  태  식민지 상 에  

것도   없   지식  상태  고 말  경우가 다.55) 지

54)  ,  , 62쪽.

55) 상  살  당시가  식민통   시 ,   지식 들  마  고 신

 꿈  실   없었   시 었다   다고   다. 상에  , 신

 고    것도   없  ‘극- 태’에 들 에 없다. 그  태  동

 상징  럼 신에게 주어진  망각   그 미  시간 체에  

 생각   단  린다. 여  태   원  다.( 연상,「 상

 태」,『 재  연 』 16집, 거 , 102쪽.)
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만 여  말 고   것  사   러   간  본질

  상태 다. 본질주  에   , 간  특  경험  체계

에 지 거  변 지  어  들  다고 생각  것 다. 것

 사   동   근본  변   다고 믿 다.

  그  어  것 도   없   우울, 공포  료 과 같

 감  단  시  가 없  것 다. 그것  간  다. 고도  

사색   태  상도   ‘ ’과 연  것 다.  과 

 사  게 여   단연 과  다. 지만 

도   통  감  역   역에  고 

어 극복 어  다고 보 다.   들어 움가  감각과 감

 (學)  고  리 에  다고 말  것  러  경

 단  보여 다.56) 

  다시 말 , 간  감각과 감   에  어    동

  보  것 다. 지만  ‘감각과 감  ’  미  주  포

 도  다운 상  것  고 다. 태  극  고 

다 운 색  단   시간  감 , 언어가 지닌  감

  것도 그러 다.  리    없지만, 우리에

게  감동  주  것들 다.   것들  우리에게  감동  

  지 게 규  도 없다. 냐  것   역  

월  상  간에게 연 럽게 생   다. 러

 상   역사가  드 탄  게 말 다. 그  간  감

 지  사건 고 본다. 그러니  간  감 에  (  곰 가 

  보고 감  ) 뿐만 니  평가(  역겨운  과연 

  지 )가 다  다. 그러니  간  감  본

 지  평가가 재 다  것 다. 그 에 도  감  평가  

특  사 , 역사  시 , 언어, 심지어 별  에  다고 본

다.57) 것  태  상과 본다 , 우리가  견    태

 시각  단   런 것들 다. 가   다거 , 재미   

56) ,「 거에 어 재  에  연 」,『 거연 』 12집, 2005 , 60쪽.

57)  ,  , 61쪽.
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 없다  것   도  지루  과 같  것들 다.  시각  

드러 , 간  본 고도 지루  감  상태  것 다. 

  지만 러  상  시간  지 도 없어지지 고 지  경우가 

다. 어  태가 만  상태  어 리  것 다.  고 

「  에 여」  에  게 다.

 만  과  주 에 우  상에 지 지  것  

 게 다  식  역에   게 마 다. 그러  주  것과 

객  것  엄격 게   통  여   것  

  냐고  그 지가 다.  감각  지각  1  탕과 2

 탕  가  것도 마 가지다. 

 엇 가가 말 지루 건지 니  그  우리가 그걸 지루 다고  

것뿐 지  고 게  말   ? 지루  원   

러지게 주체  객체( 상)에게만 어   없다. 상 그 체(어  

사 , 어   등등)가 지루 다고  말  그 상  내게 지루

다고  말  마 가지  다고 볼  다. 지루 다고 특징짓  

 주체  상  다  다. 상  에  보  다  

든 특징짓 도 마 가지다.  “  동  다.” 고 말 다 , 

그것   주 에  단 에 틀림없다. 그러   단    

객  쪽에 가 운 단  고쳐 말  도 ,  “  동

 게 망가진다.” 고 말  경우다. 지만  단  주 과 계

가 , 냐  내가 동  어떻게 쓰 고 냐에  사  

게 달 지  다.58) 

  여     건, 직도 통  에 어   과 같

 상  지각과   어 다  것 다. 그 게  ,  

단  주  역에  경우도 생 게 다.  고 독  

 든 리드리  볼  “  근원에 닿   것 다.  

 에  그리고  통   낱낱  사 에  지각  루

58)  Fr. H. , 같  , 193-194쪽.
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어진다.”고 말 다.  통  상  식 다  것 다. 그  우

리  심   다. 우리  심  통  상   삶  지닌 체

험      것 다. 우리  단  감  도  

식 다. 그   에  트  게 다. 그가 말

, 상에  객  규 에 계  “ 식 ”과 ․ 에  주

 규 에  “감 ”   다  것 다.   감

 객  식에 여 지 지 도 ‘미’  ‘ 고’  감 과 같  간

  미  지닌다고 다. 그러  감  사 없  생겨  

 공포  격 과 께  ‘ ’ 고 규 다.59)  도 객  

식 없  생겨  다. 

 ① 꺼 에 럼 많  별  본  없다. 어 지 공포감마  러

다. 달 없   어  말   없  귀 마  린  마  

커다   돌  에   다. 마  사 들  식후  

담  리 들    에 공포  도  

보 다.

 

 ② 색  태 운 경    태 고 연 게 만들었  뿐만 

니   짝에도 쓸 없   공포  경마  내   티고 

다.

(「 색」,『 집 3』 )

  체험  탕   상  에   슷   주 견

  다.60) 연 경  보  개  주  시 ,   미  

지니게  것 다. 다운 연 경  어  간 공포가 어 린다. 

59) ,  , 60-61쪽 재 .

60)  체험  상   에 도  미  지니지만, 탈주  시  근  

간  그 에  게 원시  연   에 극  직  역   

살펴볼   트  에 도  시사  다.( 린,「  근  연 상 연

」, 경  사 , 2010 , 73쪽.)
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거 다 못   말   없  귀 마    것 다. 시간  지

에  것    태 고 연  경 가 어 린다. 단  연

 경 가 태  러  것 다. 여  태   연 에 

 간  보  것 없  다. 러  태  각  과 에

 간  고  감  게 다.  공포   도  색  

미 그 체  연  고  타낸다. 연  지닌 원시  생

다. 그  「첫 째 」에 도  같   볼  다. 

연  경  통    태고  생각 고, 동  트여  쯤, ‘ ’  

“ 고 ‘공포’가  엄  그리고  경”에 게  것 고 상

상 보게  게 그것 다. 연   통  상  고  다움  

견 게  것 다.61)

 지   100  99가  공포  색 리 . 그 다  지

말   단 미  색 다. 도 에   드 다.   

여     신  에 고 사 다. 그러  닷새

가 못 어   망  색  주  몰취미  신경  

 말미  미건  지  여  것  견 고 다시  지 

  없었다. 

 어   게 러냐. 루      것도 

지 다. 직 그  것에  같  만    다.

 고    거  럼  어 리고 리도 없  

다.   거  겸 냐. 

61) 연  ‘미  ’  식  시 다  것  근 도  다. 가   상 

 ‘ 도’  등 다. 도  등   시공간 체험  변  연   상

 보게 다.  통  사 들  체계 고  지리  공간  체험 게 다. ( 상

  「첫 째 」  경   곳도  다. 그 에  ‘ ’    보

 연 경  사   다.) 러  공간 체험에  연  통  미  연

 니  보  상, 볼거리  연,  ‘ 경’  연  다.  다   

연  매개   ‘여가 ’  달 다. 여가  에  태  상과 께 거   

다. 그   당시 1910-30 에 공   연  산공원  식 원, 

동 원, ( 상   간   도 여 에 포 다), 었다. 게 

여가 가 연 상과  연 어  근   후 타  상  체험  

 고  , 여가 에  근  근  식  변  가    경 가  

 다. ( 린,  , 37-38쪽 .) 
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 고 겨울    실색 다. 그러  그것  루  갈 갈  

 것과 다 없   색  변  것 다. 겨울  고  

막 고   보고 지내  그 도 살 지  

민들  도 거니  거  다. 그들  생    

럼 단  태 색  도포  것 리 .

(「 태」,『 집 3』)

  지만, 상   연  고 만 그 지 다. 원시  생

 지닌  연 , “공포  색”과 같   공포  감  

다. 그가  들린  첫 경  다웠다. 그러  러  감  

 지 지 다. 냐  그 경  없  단 울 도  없  

어지고  뿐  다. 그  “ 망  색  주  몰취

미  신경   말미  미건  지  여 ” 고 여 다. 

연  경  그가 보 에   생산 도 없  심  상  껴지  

것 다. 그 경 에  시간  리게 가고 다   다. 것도 

지   시간만 미 게 러가고 다    것 다. 그  

“  커다  벽지같   것”  내 에 없  어   

지루 다.  같  지루   건, 상   시  연  닌 

신  다  것 다. 그것도 근   시  연과 신  

본다. 

  태가 근  사   상 고  , 상   같  에  

연  식 다. 그  러  경 에 도 “ 살 지  민들  

도 거니  거  ” 고 고 다. 것   

신  체  강 게  동시에, 태  각  지식  

 감각  드러내  것 다.  같  상  ,  ‘도 (都會)

 사 ’62) 고 도 다. 상에게 어   연 경  

62) , “단지 도시  재  사   니  도시  도시  만드  그 상

 원리  본 원리  고 다  에  도  사  고 다”( , 「 상 시 과 

《 원  사 》」, 식편 ,『 상 집 5: 연 』, 사상사, 2001 , 

93쪽)고 말 다.  도  사   에 어  에  식  견지  

  원에    상   사  태도  가리 다.
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시간  지 에  움  상  다. 그  그것  ‘공포’  극  

 사 다. 것  마  식 과  상 럼  다. 도

시에  보지 못  연  원시  생   다움  견 지만, 

어  간 그 다움  역 과  내  것 다.  신  

체  사 지  것만 같 , 식 과  상태가 어 리  것 다. 다시 말

, 연  공포가 내  경   간 다. 

  2) 단  태에  실  태

  상에게 어 그 간  경   곳 ,  다. 상  체험  

, ‘도  사 ’  루어내  계 가 다.  통  생  

간  가, 상  식  가   역  다  다. 그 역  

 가 식 다. 상도  연 경에  고, 거  

신  체  식 게 다.  “공포  색” 다.

 ①  리 탈  것  다 없다. 답답  지평  답답  경 

가운  리 뒹  리 뒹  고 싶  만  답답 고 지내 만 

다.

 ② 그러  지   개울가에  에게  식 과 가 폐쇄

었다. 게 산 , 게 극도  태가 , 동공  내  

여 열리  주 다.

(「 태」,『 집 3』)

 

 

  상  공포  “ 식 과 가 폐쇄” 어 리 ,   답답   

지내 만  “극도  태” 다. 그 에 도 “동공  내  여 열리

 주 ”  다. 생   료  러  답답  경 

에  신  각   없게  다.  각   없  

도 ,  리 탈  것  다 없게  상태.  경에  
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신  고립 상태다. 그   같  상태  워 다.  고  

상  공포  게 지 도 다.

 주체  식   것   미  다.  

  식  주체가 식  득  여 보   

타   상  재여 다. ( 략) 그러  상  벽  가운  

워 “ 에게  것도 없다”고, “어루만질 것도  심  것도 

것도 없다”고 진 고 다.   같   신에   

상실 말  상에게 태가 공포  다가    진  원 고 

   것 다. 그것      상  사  리  

, 곧 죽  실감 고   공포  도  것 다. 그  상

 태   공포  동  것 , 게 고립 원  상

태에  생  것  에   본질 다.63)

  상  공포  “  신에   상실” 다. 에게  것도 

없고, 어루만질 것도  심  것도 것도 없다  재  상 다. 

신   득  여 보   상  없  것 다.  다 

도 낼  없다. 그  에,  단 운 경  러  태

 공포   것 다.     상  사 릴 도  

단 움, 게 고립 원  상태    공포  실  

어진다. 그 다 , 여  우리    생 게 다.  공포가 

과연 경에  루어 지, 간  지닌 본   시 었

가다. 지만   개   것 , 주  것과 객  것  

  럼 매 다. 간   상  단    

 다. 마 가지  특  경도 우리   루    다. 

러  간     게 말 다. “ 간   

  통   연결  것 고,  망  식에  사

63) , 「 상  사 과  근 」,『  운 』, 동 , 1996 , 

382쪽.
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 계  지  지    마 내 ‘ (善)’  고에 다

고 본다.”64) 간   사  계  지  지  ,  마

내 ‘ (善)’ , 간  도달 고   사  에 다. 

  그  간   단  심리  상 만  다  것

다. 도 마 가지다. 간   ,  역에  어

만   상  니다. 사  러  극 다. 단 운 

상  어 고 싶어  것 , 에  공포   체  

각 고   간  망 다. 그 망  통  상  식 게 다. 

상  식  것  ‘ ’   다. 지   곳에 재  ‘ ’  

식  에,  슬 , 과 고독   것 다. 그것  상과 

 러싸고  계  식   실  그 체다.  실  

식  가  본   식   다. 간   상  든 

것들   다.  들  우리  상  식 게 다. 

, 우리가 어  상  식  것  그 상  우리에게 달 주

  고 말 다. 그가 말 , 그  사  내 에  

 주  것도 니고 그 다고  객  것도 니다. 사 과 경

 극 사 에 여  것 다.65)  우리가 주변 계  계  맺  

것  지 여러 가지  통 다. 감 과  역, 간   

경  게   없다  것 다.   역   게 연

결 어 다. 그    다루  도, 단  태  실  태  

상   고 지 다.  그 , 에  생  단

 태에 , 실  태  어지고  과  다루고  것 다. 

  간   실 과 연 고 다  에  거  다 과 같  말

64)   가지 본  (감 )    그리고 여 에  도  들  

 다. 가  본    신  식  망(cupiditas) 다. (laetitia)  

(  슬 , tristitia)  다   가지 본 다. 가 공  가 생 고 실  

가 생 다.  들  상  결  통  생   가지 본 고, 다  들(감

들)    가지 본  변 다.  들  사 과  등  들  다. 

에 , 우리들   보  에   것  고  것  다. 체

 거   것  없  에 결  가  단  우리들  에  생 다.  감각 

 지각  통  상  생 , 여 에  신 동에 어  개  생 다고 보고 

다.( , 강 계 역, 『에티 』, 사, 1999 , 329-330쪽.)

65)  Fr. H. ,  , 198쪽.
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다. 그  ,  보   근본 식,  재가 

재  재  근본 식66) 고 말 다.  우리에게 재 

 거 그 체  것 다.  없  생  들 , 간  재 

재 고  상태   것 다. 거  우리가  언짢  

  것도 니고 그 다고     것도 닌, 겉  

보 에  ‘ 게도 게도  지 ’ 럼 보 다고 다. 지

만  그 상태가 재  에 미 근본   다고 보

 것 다. 그 연 상에  우리  들  변 만  어 고 다. 그 변

  슬 , 우울  과 같  감 들 다. 그 다   상태  

태  상  과 지어 볼  다. 없  지  , 

신   규   없  재  각  다. 신  어떻게 

지  상태  에   생 다. 거    

간  지닌 가  고  재 식 그 체 고 본다.67)  계  

계에  신  미  식  과 에  생   다.  

 식 지 도 없  지  , 간   재  

것  단  타낸다. 

  상  공포도  다. 신  지도   공포  

러  것 다. 그  죽  지닌 재  에  다.  

그가  경에   죽   보다도 었다. 실  그

66) 마 틴 거, 상․, &강태  역,『 상  근본개 들』, , 2001 , 118쪽.

67) 도 태   상    실 지만,     본다  다 과 

같다.  심 (마 에  생각  감 )   계  ‘ 계-내- 재’ 에  신  

‘ ’  드러냄  재,  재  재 식  타낸다. 여  ‘ ’   미  ‘규

 결여’가 니다. ‘ 계’ 에  ‘내’가 규  가 다  ‘ 재’  미다.   

‘ ’  보다 근원  ‘ 계-내- 재’ 체  타낸다. 에  태  신과   

태들  간 재  근본 식  타낸다. 것  거가 말  ‘ 계, , 고독’

다.   통  재에  타  “ 재지  ” 고   다  태  독특

 시간  통  타  계, , 고독  루어진 “ 간 지  ” 다.  

태  시간 과 연 어  것 다. 시간 에   재  에 없  간  재  

 각 다  것 다. , 간   다  에  상 다. "태 에 태가 

었다"고 에 고 가 언  , 과 태  간실  가 었다. 그 다  

거  러  태가 간 체  포  근본 심   동시에 근본  다고 본

다. 태 에  간  “  재 ( 간)   (無)  재가 닌가?”  재  

 것 다.  고 “ 태  재   재  근본 식  근본 ”

고 거  말 다.( ,  , 72-73쪽. 강    )
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가 각  에  간 곳  었  다. 그가 간  지닌 가  

본원   죽 , 보다도 가  실 게 각 다  다. 그  

“언 지도 만  감도 견   없다(「 색」,『 집 3』).”  

럼, 연  지닌 원시  생  신과 게   었  

것 다. 그 과 에 , 실  에  태  연 럽게 생 다.

 과연   몸   우주에  티 만  가 도 없다. 그런

도  만  어떻게  것 .   가.  에  동   

가.  에  동   가. 신   간에 어  건강체   

에  단연 다. 그러  그 다고 도  그 신    없지

만. 그러   신에  주  마  같  것  도 갖고 지 

다. 냐    감  없   에  신  지, 신  재

 지  다. 

 그럼에도 고    같  우울  근거  어   

것 지  다. 그 원  내 신  내 에 다   엇 

에  신에  고통   것 ? 그건 우 운 다. 

 간 상  통  것 럼 생각 다. 그것  사실 신  여

 가 니  다. 그  간    몸  마  리

  고 간 지    지 다. 살   그것 다. 

 살에  생각 본다. 단, 시 , 에  것 등  냉

게 생각  에 몰 다. 그러  살 고 마 었다가 살

지 고  것도 역시 다. 든 곤 과  견 내  랫 에 

 주고 살 가   것 다.

 상  많  살 들   살  것  에   고 

 사 들    고 과 에도 고 뻔뻔 럽게 살 가고 

  많  사 들  살 지  것도     식

 얻  사 들 다.

(「 색」,『 집 3』) 

  그   보   우주  생각 다. 그 에  티 만  가 도 
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없  신  몸  생각 다. 그러   엄습 다. 연   경

  과 에 , 신  재가  식  것 다. 것  단  

태에  실  태  다.  삶 ,  연 에  그 

계  다. 그 과 에  ‘ ’  신  재  심  것과 께 간  원

죄 식도 생각 본다. 것  식  열매  과  린 간  원죄

식과 , 어  게 말 고 다. 그가 본 간  극  “  

재에게  식  갖게  것” 다. 간  그 식 과    

열  고통 러워 게 다. 식 과  가  개  열 었다고  

, 그   신   우연  미  ‘ 미 재 고  ’다. 

지  과에  얻    ‘ 식  ’다. 그리고  

  동시에 지니지    극  간  지니게  것 다. ‘

 건  지닌  껴    계, 미  맹 에   

미, 본  것과 본  것’과 같  상극 립   건  꺼 에 

  것  간  극  가 어 린 것 다. 68) 상  신  

감  없   에  신  재  지   생  

것  다. 그럼에도 고, , 에  동, 만,    

같  우울  근거가 어 에  지  다. 그러다 득 그 원  

신  내 에 지도 다  생각   본다. 그 게 다 , 우습게도 

든 과 고통  원   신에  것 다. 에 고 가 말 , 

재  에   감 , 그   생  ‘ 운 태’다.

  동시에,  말  미  간  운 재  거다.  신  

여  가 닐 도 , 간    몸  마  리   고 간

지    지니게  것 다.  경우  그  살  

 든다. 그  살에  냉 게 생각 본다.  상   것

68)  상 과  어 , “ 상  런 신  가   생  본” 고 말

다. 신  미 만들어  미 고 질 고 맹  ‘ 상  실’과 그  

식 고 그 공  가운  신  ‘생’   과  ‘ 식 계’ …… 런 단  

  간 건   몸에  살 가지    고 과 그 극  곧 ‘상’  

 었다  것 다. 그리고 거 에  신  시 고   지가 그   미

다. 그 게 본다  어도 상   개  병  격에   것 뿐만 니   

 고민  극 , 과에   식  다.( 어 ,「 상 」, 식 편 ,

『 상 집 4: 연 』, 사상사, 2001 , 34-36쪽.) 
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럼 생각  것도, 간  신   지  다. 살  

 것도, 살  것    고  에 어 다고 보  

것 다. 간  살도  삶  식 고 생각  것 다. ,   

고 과 에도 고 살 지 고 뻔뻔 럽게 살 가  것도 상  

 고 본다. 여 지  , 상  사   경  

시  간  원죄 식과 살 지 가  것 다.

  그 에 도, 그가 고통 럽게 사   실 다. 러  사  

신   상    심 다. 여   단 운 

상 다. 근  연 지어   상  가 지닌  다.  

새 운  경험에  없  갈망    간  특징 

 태다.   상   경  과  고립 , 변 고  

 없  단 운 곳 다.  경에  거 , 그가  도시 경

에 그만    것  타내고 다.69) 

  리 본다  상  태  단 운 상에  어 고 싶  망  

, 신   근  식  다. 연  근  식  시

  , 상  태   심  ‘극 태’  드러 다. 근

 연   것  귀결   것 다.70) 연   통  

지루  시간  각  것도 마 가지다. 여  시간도 근  시간 에 

각  것 다. 「 태」에 , “내 도   계   지, 

 없  태  내   게 없  ?” , “  어 린 내

 에    질식  만  심심  고 막  만  답답  

다.”   다. 여 에     것  없  지  시간

다.71) 내 도   계    것 럼 미  시간  보내고, 

69)  도시 경에   상   단  타내   다.「 포리 ․ 

․ 타」에  “어  시 에도 그  망 다. 망   낳고  에  

망 다.(- 지 :『시  』, 1936,3)”가 그것 다.  “ 신    변  새

움 , 재 에  없  ”(  뇽, 재룡 , 『 니티  다  개 역 』, 

, 2008 , 67쪽)  니  특 과 연 어 다. 에도 새 운 변  통  

  상  근  「 감도  말」에 도 타 다. “  미쳤다고들 

그러 지 체 우리  보다 십  어 도 마 고 지낼 냐.  것  내 재주

도 겠지만 게 러 지게 고만 지내  도  우쳐 보  지 니 냐.” 다시

 시「 감도」  독 들  거   15 지 연재 다 단 다. 

70) 상 ,  , 148쪽.)
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 어 린 내  에    질식  만  심심  다. 시간  

게  , 신  시간  런 식  허 고 싶지 다  

미다.  신만  고  시간  그  린다    

태   것 다.  에  시간   생산 과도 연 다. 

 통  시간   생산 과 연 어 다 , 신   시간  

 개 다. 그 시간  것도 지   보낸다  것에  간  

그 엇도 보상 지 못 다  생각   것 다. 그 상 에   시

간  보내고  신  식 다.  고 거  태  시간 과 

연  게 말 고 다.

 만  사 들   그 그 마다 그것들  시간  가지고 고, 

우리가 사 들  그 그 마다 그것들  시간에  곧  만 다고 

다 , 그 경우 어  태가 없 지도 다. 집어  보 , 태가 

도 체 가  닭  직, 사 , 말 그 , 그것  시간  가지

고  다. 만  각각  사  그것  시간  가지고 지 

다고 다 , 그 경우 태  없  것 다.72)

  시간 에  살  든 재들  다.   지닌 것  

‘시간’ 고 다 , 에  말 고  ‘사 ’  간과 같   

 지닌 상 다. 만  상    지 다 ,  ‘그것  시

간  가지고 지 다고 다 ’ 그 경우 태  없  것 다. 그 말  미

  지닌 재 에 태  각  것 다.   에  

강 고  것  ‘사  ’ 다. 그것  시간  가진 사 ,  

말  시간   사   식 고 다  것 다. 상도 루

 같  시간  고, 신    없  고 다

  다.  신 에 태  게  것 다. 

71) 태  사  미  단 지루  시간  것에  다. 주체가  시간  

  것   춰   것  식   태  다.( ,「 상 시에 

타  ‘ 태’ 고 」,『  어 연 』 16 , 어 , 2004 , 7쪽.)

72) 마 틴 거,  , 181쪽.
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거 , 태가 그 상  어 지 못 고 ‘  ’ 에  감

고 본다.73) 우리가 러  감  다  것   미도 없  상 에 

   것, ‘삶  공허’  각  다. 

  그  우리   시간  료 게 보내지 고  게 다. 그 

시간    미 게 보내고   것 다.  생산  동 다. 

에게 없  생산  동  게  것 다. 그 동  동 가  

것  태 다.

 간  간   어  도 타태   냐가 . 사

실  도 없  게  생  어  가. 도 체 것  과연 생

고   가.

(「어리  」,『 집 3』)

 어  태 워   못 다  것   상 보다

도 간에겐 욱  것만 같다. 재 내 신  보 .   내

에  미 원   없  도  미쳐 리지 다고 가  보

겠 가?

(「  들에게 감  주어 」,『 집 3』)

 그  과 재 뿐만    생  계 다. 새 운 감  

에  그  신   시 지.

(「얼마   변 」,『 집 3』)

  그  신  “ 도 없  게  생 ”  고 다  것  다.  

 못  도  태 운 생  어 지  간에겐 욱  것

 것도 다. 그런 재 내 신  습  미 원   없  도  

미쳐 리지  심 지 든다. 과연 생 고    

신  타태  각  것 다. 지만 그  “ 과 재 뿐만   

73)  , 148쪽.
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 생 ”  언 가 변  시 다. 태 운 생  동 가 어 

새 운 감   만들어낸 것 다. 그것  재  삶  개 고   

지다.

  엇 고 지   다. 엇    것 가 연  

다.

(「 태」,『 집 3』)

  든 사   게 고 다. 사 들  평 다  그것 , 

승  상  그것 , 그리고 사 들  매  그것마 가. 

 그러  갖   고 견 지   다. 그러  것들  

 신   공허 게   다.

(「첫 째 」,『 집 3』) 

  상  에  주 타   첫 째 과 같  경우다.  

“~ 지   다”   다.「  들에게 감  주어

」에 도 타 , 취   만  가 없  단 운 경에  “

 주 다.  다.” 고  것도 마 가지다. 그  주 다. 

 째 에 , 사 들  평 다고  상  포  상  사

들  매 과 같  갖  어 고   것 다. 러  

 어  “ 신   공허 게   다.”고 다짐 고 

 것 다. 가 그 다짐  삶  극  가 다.

 미    심 럽게도 그에게  시 지도 다. 그  

‘죽어도 어지고 싶지 ’ 그 엇  고 죽  고  다. 

 지만 그에게 어  ‘그것’  시  엇에 도   없었다.

(「얼마   변 」,『 집 3』)
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  미  생 에  그 , 죽어도 어지고 싶지  그 엇  고 

죽 고  쓴다. 그러다 그가  ‘그것’  ‘시’다.  태 운 생 , 

생  새 운 감   게   것 다. “시  엇에 도  

 없었다”  그  강경  태도에     건, 그가 진  가  

태도  취 고   것 다.74) 그  태 , 막연  쓰   삶  

 강   가게 다. 그 가 「12월 12 」에  죽

 동과 께   체  드러 다.

  지    말갛게 어주어  겠다. 도 그것  

  것 니 살     다. 그러   죽   

없었다.

  얼마 동  그마   다시  볼  었다. 그러  그것도 

연 얼마 동 에 지 지 니 다. 그러     에게 살  

 에  내가 여  죽   없  것   도  죽

 것    생각 다. 그만  에   살  에

게 어 본질 , 었  다.

  연 실망 가운  다. 지 에   운 생  ( ) 

에  도승사 과 같   지지 고 다.

 든 것  다 도 지 니  것  없다. 그 가운 에도  <죽

 도 없  실망>  가   에  것 다. 그 간 지   

죽지 못  실망과 살지 못  복 ―  에   계  것 다.

  지  망 다. 그것  살겠다  망도 죽겠다  망도 욱 

니다. 다만  운  다  마  에   그 후에 내

74) 러  태도  「 생 」에 도 볼  다. “극 산 (郤遺珊湖)―  다   동

에    상   가 싶다. 것     우러러 러워  

겠  지가 달  가   실  여 다. 죽   도  산    

고 죽 리 .  폐포 립 에 퇴색  망  에   리 .  내 < 생 >가 

   들  간담  게  틋     만  색  내 맵

시   여 보 다.” 여  “죽   도”  고 죽 리 고  ‘산

’  시 엇 가  것  미 다.  ‘극 산 (郤遺珊湖)’  사 어  미 , 

싯  다   사  곳  보  ‘산 가지’  고  다.  산 가지   사

어   시  쓴 공 , 보,  망  진짜 간  망 다. 가  살

가   어  그  산 가지  고   에 ,  ‘산 가지’가 상징  것 , 

상  말  ‘시’ 럼 삶   강  다.( 식,  , 365-367쪽 .) 
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가 지  운   주지 말   것 다. 운 다.

   후  다.

-1930,4, 26, 경 주통공사 , 李 ○

  편지  마지막 에  ‘경 주통공사 ’  상  실  

 업  후 취직    곳 다. 1930 경 독  내  건

과  취직 여  4개월간 주통 매청 청사 계 공   맡  

것과  다. 주   것 , 상   닌  에

 러  식  사 고 다  다.  같  식  고 

식 , 상  「12월 12 」  쓰게  동  직   것 , 

그  에  격   것 고 본다.75)    

에도 가  직   드러 고  것 다. 그  삶 , 실망 가운

 , “죽  도 없  실망” 그 체다. 죽지 못  실망과 살지 못

 복 , 죽  도 없  만  삶에  실망과, 그 삶   복 가 그

 살   없게 만드  것 다.  ‘복 ’   같  에  그 , 

게 말 도 다.

 “신에  후  복  내 몸  사  사 지게   다”

고. 그러  “신에게  후  복  랴  생  게 

살 가   다.” 게…….

  그   삶  지닌 간   식 고 다.  간  재

  상 ,  계에   태  각  것 다. 그러

다 그  득 닫 다.  신  생    런 가 없다

 것 다. 그   삶  게 살 가   상  신   

복 고 본다. 그 복   그  “ 운 ”  든다. 다만 그 과

에 ,  운  다  마  지 , 내가 그 지 랬  

75)  , 21쪽.
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후  운  죽  주지 말  고 다. 그  망  살겠다  

망도 죽겠다  망도 닌,  든 과  담  공포    

다. 신  죽   없게   후  상  낸 것 다.  그가 말

 운  쓰  , 죽  직 지 달   후  

다. 그  극단   “   후  다.” 고  

다. 

  그 지, “건  신  림  간에게 어  7시  상

 지 생  생 리 ,”(「어리  」,『 집 3』) 고 

말  그  태도에     것 , 살  신  재   만

 허 다. 그런 그가 죽  도 없  실망  망  에  삶  

원  얻 다. 죽고 싶다   러니 게도 ‘죽   없다’  강  

생  다.

  든지 생  복  꿈꾸  도 없지  다. 그것 

에   살   고   취 고  것 다 ― 

게  말 고 싶다만.

(「공포  」,『 집 2』 )

 

   럼, 살 동에 시달리 도 죽지 못   것 다. 

 든지 생  복  , 간  지닌 후   

다. “허 에 귀  에  생  어  ” 그 , 어  에 내

가  지  억 지 못 다. 그 지   억 , 

게 생  살 가고  ‘ ’다. 

 사  살 만 다 ― 그러다가 어  고  드시 죽고  말 것

다 ― 그러  사  어 지 도 살 만  것 다. 

 죽  것  사  사  것  없게  것 므  사 에게   

겠다 ― 죽  것 ―죽  것 ― 죽  것 ― 과연 죽  것  사  사  
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가운 에  가  운 것 다 ― 그러  ―

 죽  것  사  것    겠  그러  죽  것   

사  것과   계도 없  것 다. 사  죽  것에 여   

것 다. 그러  죽  것에   도 주어볼  값도 없어지  

것 다.

 죽  것에  미 지근  미   리  ― 그리 여 죽  것

에 도  게 살 보  것 다 ―.

 생  결  실험  니다. 실 다.

 사   만   에  각  여 도 가지지 니 다.

(「12월 12 」,『 집 2』 )

  죽  것  사 에게  가  운 것 도 거니 ,  다.  

죽  것  사  것    겠 , 죽  것  사  과   

계도 없어지  것 다. 그 , “사  죽  것에 여  다” , 살

 죽  게 여  다고 다짐 다. 「 생 」에  드러 , 

“죽 도 산    고 죽 리 ”  삶에  각  드러내  

것 다. 미  삶  망 에  “  만  ” ,  그  에

도 “ 각  여 ”  갖  것 다. 

    에  간 , 내 에 겨   본질과 만 게 다. “  

  어   진리   식”  게  것 다. 민  말

, 태  변  립  지닌   실감 다. 가 우리  

신 , 그   체험 게 다. 그리고 그 체험  룰  게 

 것 , 간  단 리만  사  감 다.
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2. 결  질병과 태

  사  감  생  단  태가 실  태에 지, 

간  삶  러싸고  계   게 연 어 다. 그것  

식   간  원죄만  운 다. 간  삶  망  가

득  고  그 체다. 지만 그 고통   우리  재   견

내고,  다. 게 간  상에 재 고  , 태도 

사 지지 다. 간   실 , 삶과 죽 , 과 , 질  질

, 미  미  같   극단  사 에 태가 다. 태가 신  

과   역  다  에 , 민  게 말 고 다. 

“꿈  체    태  신   다. 태  경

험   고  꿈  새 다.”76) 에 도  거   지만, 

태  간 신   가  타낸다.    태  

게 도 다.

  질  보  태  시  게 어 지만, 새

운 계  질   리 거리  태   다  시  게 

어 다  것 다.  태  그 체   것   

없 ,  질  탈   계   새 운 역  

가고   신   ,   도  

실  다고 볼  다.77)

  태가 간  신  주  역   건 사실 다. 그  

어 지만 , 상    체험     다. 그 체험  

신  포  사   생산  동  어진다. 지만 태  역  

단지 것 뿐만  니다. 태가 그 체   지 듯 , 태  

 질  만드  계 가  동시에 그 상 에  간  도 포

76) 민,  역, 『  민  』, 민 사, 1993 , 174쪽.

77) ,  , 377쪽.
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 것 다. 여  질 , 간  루어내  든 생  산 다. 

태가  사  루  본 가  것 다.  고  

태    특징  질  만들 , ‘ 복강 (compulison to repeut)’

과 게 연 어 다고 본다. 사  상   , 태가 “리

도  경  산 ”  보  것 다. 태가 생 게  계 도 개  

식  포 , 계몽주  주  들  쟁과 갈등에  

었  다. 가 과사 지 만들어낸다.  든 

과  태  복 강  루어 다  것 다.

  “ 계   새 운 역  가고   상태”   탈  시

다.  시  탈    상태  태  새 운 신  

 도  실도  것 다.  상태  신  각 과도 연 어 

다. 그 게   태   경에  변   ‘ 탈’과도 

연 어 다. 그것   상  어  새 운 역  가고  

 다.  상태에 에도 고, 새 운 체험  갈망 지  

 없  다.  같  상  새 운  경험에  없  갈망

 , 간  다. 상도 마 가지 다. 료  상  어 고 

싶다  그  , 죽  움과 께 욱 강 진다. 그  그가 택

 후  도  쓰 다. 그   운  다  마  에  

 죽   없다고 언 다. “   후  다.”  그  강

 쓰   탈주 그 체 다. 시「 감도」 , 「 개」  같  

경우 럼, 그     고  실험  격  타

내  것도 그 다.78)  고 재  상   “  실험”79)

 보고 다. 그  상   고, 도 체 듯 상  닉  쓰지 

78)  고 식 , 「12월 12 」  “   후  다.”    들

, 여  ‘ ’  쓰 (  )  다  고 다.   가지 에  보  

그에게  시, ,  별  없다. 그  에  타  식   체   

런 에   것들 다. 상  다만 신  에워싼 실에  사  도주  감 고 

었  다. 식 , “ 상  어   갈 ( ) 개 과도  없 , 그러  것  

월  리에  었다. 그에게 어  쓰 ( )만  원  었다. 그  사  

 에워싼 든 질곡  도주  감 고, 그러  도주 식  쓰  것 다.”고 

다.( 상, 식 편 ,『 상 집 3: 』, 사상사, 2001 , 7쪽.)

79) 재 ,「고(故) 상  」, 식 편 ,『 상 집 4: 연 』, 11쪽. 
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고   내  생    없   실  연   것

지,  독  심    단  지  가에   

다. 지만 그 , 그가 단  지  거     

 것  닌, 고도  달  지  생 에   지(必至)  산 었

다  것  게 다.  상   실험  그  막  생  갖

고   식  탐   결과 다  다.

  그 다  그가 그  탐 고   실  연  엇 었 ? 

 식  탈 지 그가 고   것  엇 었 가  

다. 탈주  감 다  것 , 그 상  어 고 싶어  다. 신

 러싼 상 , 미  상들  루어지   것 다.   

지 다.    태  생 다. 간   갈 지 

 , 태  없어지지 다. 그 다 , 엇  가? 만  

주체   루어내  것  생각 지  상태에   태가 다

, 그것  엇  태 가? 간  지닌 가  근원  태  

상  생각 보  것 다. 단, 도  상에  재 지  상  

만 다. 그런 시 어 지만 , 우리가  든  동  

  다. 그것  간  역  어 ,  식 에 감 어  

 ‘ 상(理想)’과 연 어 다. 간  감  망 도 지  

 상   다. 맹  도  취  감  그 

 원  신   다  곳에  보  것 다.

  상도 그것  고 , “  든 것  어 리지   다.  

신  살 고  럼, 내가 답게 동  것 도 지 지  

 다.”(「첫 째 」)고 다짐 다.

내게    사 러운 간  다시 없  다.   마

지막 것   다. 태  식  신경마  리고  허탈  

 다.

(「 태」,『 집 3』)
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  그 , “     사 러운 간 ”도 없 ,  태  식

 신경마  리고  허탈  린 상태에 도달 고  다. 그 상태   

간   꿈꾸  상  닮  다. 곳에 도달 , 든 것  

지리  막연   께 삶  망  다고 믿  것 다. 원  

식  얻    원  다. 동경 에  그  「동생 

에게 보낸 신」에   드러  다. “갔다  다.  못 돌  

 도 (동경에) 가 다.”  그  집 , “지 껏  에 러 

 (朝夕)  (送迎)  내가 지  리 럽  짝  없다”

, 지  상 에  개 에  다. 그  허허 에 쓰러  마귀

 지언  ‘ 상(理想)’에 살고 싶어   드러낸다. 그곳에 가 , 지

보다 지리  막연   그에게 었  것 다. 러  , 

그가 평 에도 경 고 동경에  생 지  림에게 보낸 신에

도  드러  다.

 고 에 든,  병  ―    도취 ……     

고 연     근량 가  간  고 싶 .

 여  같  경에    그  연  것 같

. 동경  곳에 직  매질  고가  뿐  것    

고 지만 컨  단 말 , 컨 , 사 , 시  니 계, 

, 어째 당  어 가 견 지 만 그 !

(「 신 4」,『 집 3』)

  그   재 생 에  “    고 근량 가  간”  고

 다. 고 , 병, , 도취  같  간   어 진 “

연(飄然)  상태”가 고   것 다. 그  신  각 게  만드  

극  다. 그 극, “ 직  매질  고”가  곳  동경  것

다. “ 월 ― 경에  마 상도 동경  헤매   객  리

다.”(「 신 5」,『 집 3』)  신  에 도   , 동경에 

 그   간 다. 그  그곳에  과  다  새 운 계  체험
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고   것 다. 동경  그에게 어  상 다. 지만  계  

  믿  재 삶에   어 린다. 신  원  

계에  것 말고  런 미  지 못  것 다.  그  

신  원   그곳   다린다. 

  것  태  상과 연 지어  , 태  우리가 가보지 못 , 원

 상   다림 다. 그 상  상 고 릴 만  답고 신

 곳 다. 상에   다림 에  간  ‘감각  각 ’  생

다. 감각  각   진 감각에  보 지  것  고 

감지 게  사건 다.80) 감  과 , 런 각  보통 에 

 루어진다.  들  언  들,  가들  새 운 감

각 계  경험   마 과 같    것  고  말

다. 민   각 과  특  연결 다. 만  도 사

들  매 고 새 운 계   다. 단,  각  에  

어  다시  감각  돌 다  에  언   에 고 언

 다.  역시 그 에 만 신  믿  공 다  에 만 

새 운 각  공  계  경험 다. 지만   통 지 

고 도 감각  각 에   다.  고 진경  신   『

 것들  재 』에   고 다. 여  “  들”  

 간 다. 상  에  사  재, 그  에  말리  

 통  우리 간   없 ,  없  감각  각 에   다

고 본다. 그   ‘감각  각 ’  새 운 계, 새 운 삶   신  

험  시   공   다고 보  것 다.   믿

 가 지 고 신  원  계  보게  것,  그런 식  

상  보  것    감각  각  보고 다.

 감   러   에  맨 에 다리고  것  마도 

‘감각  각 ’  것 다. 민  우어 (Auerbach)   새

운 식(Stil)   시 들에게  그들  새 운 계  도  

80) 진경,『  것들  재 』, 니 트 , 2011 , 37쪽.
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신  연 들  었  지 다. 신  험   특  사

에  거   없  매  연   신  연 . 여

 그 매    없  ‘신 ’ 것   그것   감각  타

 어  것 고, 그런 만  시 들  여  거  어 게  

것   것 다. 그것  신  험 ,   감각에  어  

계   사 과 험 , 삶   특 고 도  것

다.( 략)

 그것  드시 ‘연 ’  ‘사 ’  고상 고 다운 것들에만 

당 지  다.  가득 우  지 게  도, 우  가리지 

못 게 만드   같  어 도, 내가 어  지   없게  

마득  심연도 그리고 그런  어 , 심연    

도 우리   감각  지우  다  에   ‘신 ’ 다. 그

것  우리가 보지 못  것  생각 게 , 지 못  것   

가게 다. 새 운 식, 그것  단지 시(詩)에 만  것  니

다. 새 운 계, 그것  새 운 식  포  다  계다. 어   

 곳  니 ,   곳  그 리에  만 게  계다. 81)

  상  간   상  계 다. 그런 미에  간  공통  

감각  지니고 다. 마다  상  계  꿈꾸고  것 다. 그것  

 감각  타  재  상  어  에 가 진다.  “  

감각에  어  새 운 계   사 과 험” ,  그   “삶  

게  특 ”  지니게 다. 태가 지닌 복  럼, 삶  

게    원동   것 다. 지만 그 계  

도 게  계 가 드시 연  사 럼, 고상 고 다운 것들만 

당 지  다. 신   상   든  상들도 

그 계  도  것 다. 

  죽 과 같  실체    없  상, 러  상   감  

 , 지 게    같  어 , 도 어  지 

  없게  마득  심연들   그것 다.  재 삶에  미  

81)  , 36-37쪽.
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어 릴 만  료  망과도 같  것들 다. 그리고  상   

우리가 지닌 감각  지우  다  에  신 운  주  것 다. 

 심 상태 도 같 , 우리에게  마  상태  러  것 다. 

여 에  마  상태  사 런 든 간  없어지  간  말

다. 그만  엇 가에  골몰 고  상태  것 다. 그  계  

지   것 럼 보 다. 내가 골몰 고  상  주변 경  

에 들어 지  것 다.  극에  지 , 몰  상태에 

 것 다. 그 상태에 ,  신  탈주가 가 진다.  그  동

시에,   없  어 가  체험  가 진다. 

  곡  사  상 에   도 마 가지다.   새 운 계

 갈망 게  매  역  다. 그 계  갈망  “우리가 보지 못

거  생각지 못  것, 지 못  것”   가게 다.  것  

단지 ‘시(詩)’  특    에 만  것  니다. 우리

 감각  언 든지 만들어낼   것 다. 그것도 재 망 고  

상 럼 지 , 여    리에  만    계다.  

  지만, 그 새 운 식  계  재 지 다. 감각  각  주  

계   감각  각  게 , 그 계  연 럽게 사 지게 

다. 그곳  간  강  감각  러   신 루다. 상

 말  미가 상상  계  에 , 그 상상  사 지  그 곳  

사 지게 마 다. 결  상  동경  실  돌 간다. 동경  그가 상

상  곳  니었  다. 그  림에게 보낸 신에 , 동경  

 실망  드러낸다. 

 림 , 어  동경 . 보니 실망 . 실  동경   

사 런 !

(「 신 6」,『 집 3』 )

 동경   사 런 도십 다. 다  경  얼마  심 고 

살   ‘  ’ 지 겠습 다.
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 어  가도 미가 당  것  없  그 ! 니 운   

습  말  그 마도 그  식  겨우 여   어  진짜 

    역질   .

   동경    그것과 같  건   그 도 몰 . 

그 도  겠거니 니 과연   강  그것 .

(「 신 7」,『 집 3』 )

  “  매질  고”가 어   동경 , 실망 런 도시 다. 근  산 , 

가  루어   동경  “ 니 운   습”만 

 곳 었다.   강  같 , “그 마도 그  식  겨우 여   

어  진짜 ”  고 다. 삶  상  고  동경  , 동경

도 그 상  간신  내내고만 었  것 었다. 그가 말  것 럼 

“ 도 감도 없  태  도달   없  원  ”(「 태」,『

집 3』 )  상  것 다. 그  “내가 울    생각  것   어림

도 없  도원몽” (「 신 8」,『 집 3』) 었  게   다.

  지만 동경에  가 없었 ,「 태」    경

  그  다  들  어지지 지도 다. 러니 게도, 

체험과  그  들  동경에  어 다. 그  (傳記)  

고  ,  들린  각  시  1933  경 다. 그리고 

체험과  들  그가   지 3  후, 동경에  어 다. 

상 , 그것도 동경에  죽  가 1937    , 체험  

탕   들  그가 죽  1  짓  간에 어진 것 었다.  

고 식 , “ 「 태」가 동경 복 에 , 그것도 그  도 다

없 「 생 」보다 에 어 다  것  사 운    없다

.”82)고 지 다. 실  동경  경 , 그가 그 게 단 다고  보

다 욱 삭막  곳 었다. 그가 사  동경  경  사 도   없

, 근  병폐 그 체 다. 그가 막연  고 었  동경에  

상 , 그  상  었다.

82) 식,  , 131쪽.
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 에드 룬     에  신  사 에 여 별도 짝

만 미   말 들  별  어 린지도 다.  

보다도 독가   워 고  여  시민들  직 게도 산

보 귀가   지  도 다. 태   달 , 도 리 

십   께 운 여 었든들  .

(「동경」,『 집 3』 )

  근  , 간   보다도 독가   워 게 만든

다.   말 들  별  어 린지도 다. 그  동경 , 진보  

  껍질만 새 게 꾸  도태   경 고 보  것 다. 그  

리 태   달  십  께 운 여  겠  생

각 다. “ 태   달”    시  낭만  그리워지  것

다. 새 움   근  식  지닌 그도, 어  간 과거  다

움  그리워 다. 재   사 지게  그  것들  그리워 고 

 것 다. 그가  진보  , 원  그 어 에도 없었다. 그  진

 미에  원    신  루어진다  것  닫 다. 

그 게  그가 그  고   상 도 재 지 다. 상  

미도, 원    없  계  다.

 우리들  실  꿈  계   우리들  꿈  신 다. 어  보  

원  꿈   시공간 에 고 공고  것 체가 

 역 지도 다. 꿈  꿈   지  재  실  어   

 가  담고  다. 그  에 꿈  원 고 상 

열  다. 그러  꿈  계가 실 었다고 포  그 간  꿈  

계에 꿈  들어갈 리  사 지고 만다.  상 실  어  꿈  

재 지  꿈  계.   계에  꿈   상 새 운 계

  가  니 , 실  꿈  계  복시킬   험  

것  여겨진다.  상 꿈꿀 것   지  꿈  계에  시간

 복  다. 닫   시간, 새 움  없  계. 우리들  

꿈   가지 못 고 닫  시공간에  질식 거  폭 다. 그
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  실  꿈  계   어지 도 다.83)

     , 상   가고   우리   

다. 원  꿈  재   시공간 에 고 공고  것 

체가  역  것 다.  계  실  “  상 새 운 계   

가  니 , 실  꿈  계  복시킬   험  것”  어 

린다. 꿈  실 었다고 포  그 간 , 꿈  들어갈  리  사

지게 다. “ 실  어  꿈  재 지  꿈  계” , 실  

어    가    없다.  상 루어   것   것

도  지  계가  것 다. 

   미도 “보통 간  어리  망  극단”84)  다. 

상  말  도원몽 럼, 실에  도  재   없   에 

 꿈 다.  상생  가  게 만들   간   담

겨 다. 신  본  포  간  경과 도 그리고 과  꾸고  

  그 에 담겨  것 다.  말  미 , 가 ‘어

에도 없  곳’   런 근거 없  헛  공상  막연  동경  

니  것 다.   고통 러운 실에 , 운 간  식에  

다. 상도 마 가지 다. 후 그  신  동경 , 상에  도

 보상  단 었  고 러워 다.

  지  사   못 고 습니다. 계집  가 에다 미 고 

 여  갈  고 니 어   사  컬 리 . 그러  

 지식  걸  닙니다. 7개 어 운운도 원 가 허 었습니다. 살

겠어 , 다시 살 겠어   여  습니다. 당 간  든  

죄   식  살  도리 에   없습니다. , 가 , 

주 그리고 사 러운 리 에 울  돌 가지 못 겠습니다. 어

떻게  지  연 겠습니다.  당 간 어  고 과 도 

83)   , ,․& 주  역,『꿈  계  』, 경  , 2008 , 8쪽.

84) 루  드, 규 『  』, 트, 2010 , 11쪽.
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싸우  생각  생   에 없습니다.  편   못 쓰

  도, 니, 말 틀어  사   도,  

지   포 지 겠습니다. 도  커    결  

가 닌 것 니다.( 략) 과거  돌 보니  뿐 니다.   신  

여  니다. 직 게 살 거니   생  지  보니 겁

  생 었  니다.

 직 게 살겠습니다. 고독과 싸우  직 그것만  생각 여 습니

다.

(「 신 9」,『 집 3』)

  동경에  실망 , 그  지  욱 견고   계  다. 그   

신   동경  고  지에  생각  본다. 그   매질  

고  고 ,  생  탈 고  곳에 다. 지만 그 생각  

신   도 지, 그 엇도 니었다. 그가  새 움  진보, 

 원 같  것들  동경과   다. 그것   신

 루어지  것들 었다. 그    갈망과 께 근 가 지닌 새

움  본질 ,  신   삶  신   닫 다. “  편  

 못 쓰   도, 니 말 틀어  사   도, 

지   포 지 겠다”  삶  지  강 다. 신  죽  보

상 고   “ 겁   생 ”  신  삶   러운 죄 감

  간 다.  죄 감  “고독과 싸우  지   포 지 

겠다”  건  지  , 가 가  신  어진다.

  결 , 상  고   원도  신에  루어지  것 었다. 

곳  어  원도 없다. 그  , 상   리   맞

고  다.  신과 고   것 다. 지만   그  갑

러운 죽  실 고 만다. 실  그가 동경에  간  6개월 짓

에 지 다. 그 짧  간 동 , 그  신  극  체험  것 다. 

  실  꿈  계  없다. 간  실 지  것  도, 신  

 계  갈 다. 그러   실  계가 지닌 도 태  러

다.  태 말  우리에게 가  험  태다.  상  새 움  



- 64 -

없 , 죽 도 없어 마  죽어  상태 , 원  지  다. 

엇  다리고  것도 태 , 그 엇  다리고 지   도 

간  태  다. 죽  다리고  , 간  죽  직 지 태

 다. 죽   에 간  극  상  체험 다.  상  

시「실 원」   럼, “ 다   다.” ‘실 원’  ‘실 원’

에 재 지  것 다. 우리가 살고  계도 마 가지다. 계  내

도, 도 없다. 지  계    ‘  감 ’만 다.85) 

 감   것  내가  곳에 재 고  다.  계  

   감  태가 주  신 루다. 상 게 들릴 도 겠지

만, 가  근원  태   신 다. 러니 게도,  태  “  신

에  든 것  어 리    도”   어 지만    

다.  말   체험  , 태   귀  다. 그리고 

 체험  우리가  신에  든 것  어 리  어 릴 , 

 복 다. 그 지만   계 도 같  새 운 계  역  마

껏 체험   다. 그 역  경계에   게  것 다.  

계  거 ,  그  슷  계  낼  게  신  

 만들어 내  것 다. 

85) 니체, 『 간 ,  간 』, 30쪽.
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Ⅳ. 상  ‘ 태’   사

1. 시  역

   계   간 여  ,   체험  다. 

상  없다. 직 그곳   헤매  만  뿐 다. 그곳   헤매

   감 만 다.  계  내가   돌 , 고도 

짧  여 다.  간단  진리  우리  주 들게 닫 다. 냐 , 

그곳  “ 마  같  극   탐 ”(「동 」,『 집 2』)  

 다. 상  말   탐 , 내가   돌  과 과 

그곳   여 ,    고 다. 그  여  

  상  다. 그 상  간  강  망  러

 신 루다. 그 신 루 , 태   생 다. 

  가 우리가 살고  계도  태  생  것 다. 그 

상   에  말 , 태  복강 다.  태  에  간  

식  다.  식  과 , 도 어 리  상태에  동

시에 간  새 운 계  체험 게 다. 감각  각  루어 낸 몰  

상태가, 신 에  열리  어  재  게  주  것 다.  상태 , 

가 말  몽상과 닮  다. , “ 든 근심에  어났  

, 그리 여 그가 진  고독  본  었  , 마지막  그

가 시간  지지 고 우주  다운     ,  몽상

가  신 에  열리  어  재  다”고 보 다. 그 간, ‘그’  

계  몽상가가 , 신  계  개 시 고 계  그에게 신  개

시 다.86)  상  말 , “ 없  태가 사  엄습   그  동

공  내  여 열리리 .”( 「 태」,『 집 3』)  상태  닮  다. 

상도  상태 , “망쇄  보다    신  내    

 것” 고 본다. 것  시  포 ,  들에게 상상  공

86) 가 통 , 『몽상  시 』,219-220쪽.



- 66 -

 역   것 다.  엉뚱  미지들   상상 에, 가가 

지닌 간  시  질 가 여 다. 그것  가 말  “다시 다듬어

진 ”87) , 다운 시가 탄생  것 다.     

몽상 다. 

  지만, 식 과 고만  다  것만  니다.  몽상

럼,  식 과   동과 께 삶   어 다. 그러

 식  극도  과  경우, 간   어 린다. 상  

워  공포 도 같 ,  어 리  것 다. 욱 심각  건, 그 

공포 도 식 지 못  상태 다.  슷  맥 에  몰  경지 , 

계   계  식 고, 그 상  경지  가  다. 신  본

질  닫고 그      새 운 지평  가  것  

 다.  과 에  어   상  상  근심들 다.  고

 들  고 다시   것들,  ‘감각  타 ’ 다. 지만 

  식 과 , 계  계 뿐만 니  주체가 지닌 본

질도 각 지 못  상태다.  가   강  상실 , 신  

감각  어 리게  것 다. 

   같  상  고 우리  가 지닌 폐 ,  시  역

도 볼  다. 식  태   간  지  생 다  

것  미 에 도   다. 시  ‘  식(se 

noscere)’ 그 체다. 여  식  신   사 과 같  말 다. 

 식  곧  신   탐닉과 사   신

다.  시  사  신에  “ 고  지(dura superbia)”에

 시 다.88)  신에  고  지가 시  본질   것

다. 시  신에 각  주체 ,  신   없  사 과 

탐닉  갈 다.

  러  과 에   식  결여 다. 신  본질  닫고  

후에도,  든 상   신  었다  것  고 에

도 그 과  계  고  것 다.  신  고   

87)  , 219쪽.

88) 상 ,『 시  꿈』, 사, 2002 , 238쪽.
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식에  신  갇  리  것 다. 러  신  상태   

 닌   동 다. 주체  도달   없  상  가 고

 없  갈망 다.    열  생 고, 고통 게  것

다.  고통  어   게  것 , 신  다. 상  

 재 신과  리  고, 그 사  게 드 들  도  

신  과   다.   어 지만   

 룰  다. 지만 것  루어지지  경우, 주체   상실

다.  고통   , 주체  상    그리움에 사

다. 게  주체 , 재 신  습에 만 지 못 고 상  

만  탐닉 다. 재 신에   개  없 , 상  만  맹

 탐닉  것 다. 것  ‘ 에  사 ’  만들어낸 시

 역 다. 

  여  다시 간  지  개  돌 가 본다. 간  식  

지닌다  건, 신  주  다  것  미 다. ‘ 신   규 다

 것’  다  말  , ‘  내가 타 에  동  규 지 

 상태’  미 다. 신  동  동에   루어지  것

다. 그 동   신   든 것들 다. 그 에 도 타 에  

동  규 지  , 신만  ‘공간’  가 어  

다.  신만  공간  동시에 타  고립 어  공간  

것 다. 그 공간 에  주체  갇  다. 언  타  없   계 에

  고 개 게  것 다.  과 에   가  간

 주 가 생 다. 타  주체  고 지 계에만 립

    시 다.89) 간  지 고  

드시  것만  볼  없  것 다. 상     없

 것 럼, 신     당  립 지 못 다. 그만  

 규 고  것 다.  여   사  질

, 도 과 같 , 가 지닌 어 운  생  것 다.

89)  , 28쪽.
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 든 간  운 격  었다. 어  사 도 다  사

  도  단    다. 든 사  동등 고도 고

귀  주체    리가  것 다. 그런 에   

신  우리에게 가 쳐   미  가  리 강 도 지

지 다. 지만 신  가   엇 가? 그것  지 

  여 다.“  말 ,   

독립 , 니  가 든 닌―   립 가  규

   다.” ― 것  링  말 지만,   말  어 지 

다 도    주체  타    뿐, 타

 주체   지  다. 그리 여 여    든 

타  주체가 닌 객체  사 지   다.

 그러   닌 든 타 가 죽어 린 사  도  곳에  

주체    신  다리  것  주체  죽 다. 사  

직 사  사 에  사  다. 주체  주체가 니  주체

만 주체  재   게  것 다. 간  만  에  주체

 재 게 다. 내가  만  우리가  ,  고립  주체

에  어  주체  역에 들어 게  것 다. 지만 

  주체     만  다. 그것  든 타

 식  타  사  ‘그것’  만들어 린다. 그리 여   

사  격  만  사 지고 직   것  주체에  동

 규  객체 뿐 다.90)

  가 “ 지  여 ”  에 ,   타  

지 다.  “  립 가 ” 고 규    

,  다. 그 에 사   주체, 직 사  간  만  에

 재  사  동 다. 그런 재가    주체가 다  

것   미가 없다.   주체 간  계에  생 지만  

 가  지니  다. 신   타   다고  타  

 들지 거 ,   든 타  주체가 닌 객체  ‘사

’   폭 다. 운 격    간  질  

90)  , 29-30쪽.
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만  다.  시 에  보 , 신  원   살 가  

타 에게 강    것 다. 그 게 다보니   루어질 

 없  상   어 린다. 가 “동등 고도 고귀  주체”  

간에게 어 가   개  것   다. 지만 그 동등   

  리    없다. 마 가지  어  사 에 도 간  평

등  본  고 지만, 그것    없다.  개

럼,  평등  든 사 들  망  상들 다. 지만 엇  

고 평등 지  실 게   없다.  상  간   상

에 , 상   다. 

  그런  여  가  가  것 , 주체    주객 도 

상 다.  주체가  상  ‘ ’ 지, 니  ‘  그 체’ 지 

  없게  것 다.91)  “ 든 닌 ―   립 가

”   고립시  다.  고립  체  상실  주

체  가 열 고, 재 가  다. 상도 마 가지다. 그  삶과 

, “ 게 가 지  통  니  가 폐쇄  열   

갔다”92)고 보  게 런 에 다. 당시 사  상  고  , 

19  20 , 건과 근 ,   집단 리가  개 리

 틈 니에  산  그  가 시  러 다고 보  것

다. 그  “   고   ”(「어리  」,『 집 3』)

가 어 린다. 「 개」에 도 “ 닭  어 린   거리  거리

 지 없  헤매었다.”  같 ,  지 못 고 여  헤매  신  

91) 것  간  죄 식과 ,  쿤   상   들고 다. “   

가 가   지 그  지 못  것 다.  리  도  감당   

없  것 어    사  평    가 당  고통  리 고  다. 

‘  못  만드  것’ 다.”(  슷  상  상  시「 감도」  <시 15 >에 

다. “내가지각 꿈에 극 다. 내꿈 지 내가 니다. 도없

사 쇄 거 죄가 다.”, 강 .)  죄 식  게  감당  가 없어

 평     고  , ‘ 못   ’  진 상 에  

경우가 생  것 다. 그 게 다 보니 간  실  ‘ 체’도   결 에 

다. 신   재 지에  , 신에게 닥  리  고통,  취  

리   다  것 다.(  쿤 , 룡 ,「  쪽 어 에」,『  』 1990

, 129쪽.) 

92) 경,「폐쇄   - 상 」,『  신  우울』, 동 , 2002 , 325쪽.
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게  것 다.  그가 신  삶 내 에 식  열  지탱  

 어   지 못 고 다  것 다.   식  각

  심 다.  고 그   실에  에  여 

 내 만  태  에  시 고 보  경  다. 

니  특 과 께 “ 리  계  거 고 신  내 계에 

몰  시 ”93) 고 상  평가 고  것 다.

  지만 그  시  타    시 과   다 다. 

 타  계   신  재  다. 그  계 상  단

계  가고  다. 그  신  맹  탐닉  것  니 , 

미  개체  식   그 계 체가 고   것 다. 여  

말  미  개체 , 간   감  마   허탈 린 

 (無)  경지에 고    미 다. 그  ‘   

가   ’에 고   것 다.  경지  그가 고   

후  , 쓰  도 어진다.  통  그  가 지닌 

‘변  립 ’  고  다.

  보통 사 에게 삶  가  신  계보다 게 생각  

에 탕  고 다. 그가 고  심  공상  에 그  다  

사  에    없 , 그 에 타  운  고뇌에  

    만 여  다.   진  에게 여  

  ‘ ’  삶  가 에 망  것 다. 만  그가  체  

식   에 고   다 , 그 사  재  주

 쓰러질 것 다. 냐  에게  체  런 도‘없

’,  그 체  상  보  거   지가 니  망  

견  그 고 말 것  다. 신   든 에 간  

  보게   그  에   동도 낭  

격  게 다. 그러  개개  사  연에  낭 고  것

 보듯   우리가  (그리고 단  개 가 니 ) 

신 ‘낭 고 ’것   것  든 감  월  감 다. 그

93) ,「근   계 식-‘ ’ 시 들  니 」, 2005 , 69쪽.
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러  것      가? 결  시 뿐 다. 그리고 시

 언  신    고 다.94) 

  “ 신  계보다 게 생각 다  것”  삶  가  보  니체  견

  신에 탕  고 다. 그  에 간  다  사

  생각 지 , 타  운 에  고뇌에      

만 여  다. 냐  신  계보다 다고 생각  심  공상

 다.  공상  시 다. 니체  시  지닌 병폐  

  고 었  것 다. 니체  여  간  지닌  가지  

다.  에  말 , 타  여 지  도  신   심

 공상  고  다.  째    타 에게 진  

여    다. 그러  그 게 다  그 주체  “삶  가 에 망”  

것 ,  재 지도 주  것 고 다. 그 주체   체

 식 지도  에 고 고  다. 그 게 다  ‘그’가 

견 내  건 망 다. 삶  미  , 에게  체  런 

도 없  ‘ ’만  견   그 고 말 것  다. 상

 우리에게 겨다주  실망 럼, 고    지  없다  것  

그 주체  닫  것 다. 다시 말  실  태   들   에 

다. 마지막   든 과 , 간    닫고 신

 낭 고  것   가 다.  감  단  개 가 

니   “ 든 감  월 ”것 다. 러   니체  시 고 

말 다. 시   가  “ 간    보게  ”

 든 감  월   도  객  시  지  다  것

다.   과  지     지닌 것 다.

  리 , 상  시   신과  다  상  지 다

 것 다. 단, 그  신  다움에 탐닉 지 다. 상  보  ‘ ’

 신   맹  다움  니다.   식  

고 게  다. 상에게 어 신  상  게  주  우  역

94) 니체,『 간 ,  간 』, 43-44쪽.
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  상  ‘거울’ 다.95) 시「거울」에  상    다  

 “내 말  못 듣고 내    ” 다. 신  보 에

도 다움 고  거리가 ,  다. 도리어 그  보  내가 

근심 고 진   없어 타 워 다.  그런  습  “ 고  

 마   닮 다”고  다  ‘ ’  시  객 다. 

게 그   개   견 다.  거울  보  ‘ ’   째  거

울 에  ‘ ’, 마지막    개  ‘ ’  근심 고 진  ‘ ’

다.   째  통  신  열  상태  각  것 다.

  상  시 , 신  내  간다  에 어  폐쇄

지만, 그것  타    단  미 지  다. 미 그 , 

신과  계에 어 도 립 가 고  볼  없  것 다. 열  

  통  상  신   객 고  다. 그 게 

 타 과  계   상에   게 다.  통  

상  식 게  것 다.

 -타원  에 만    그것들  체가 가고 

 타원 에 여 식 고  경우  드 다.

 -개개  , 개개  재  식 고  뿐 다.

 - 체  보     내 지지   다.

 -거 에  상 (異狀兒)  내  재   다.  상

여,  미  니다.

 -우리들  그것에 지   다.

(「 언 1」,『 집 3』 )

95)  거울, 샘 , , 강 , 시냇  등   포에지   포에지  등 시

  신  얼  ‘ 에   곳에  간  사 ’  시  시  

다. 그에  ‘거울  심리 ’  마 트  특질, 사 트  특질, 후 고 망  

상,  공격  상  시    보여 다. 거울  ‘ 리  과

 ’에  벽  미  타낸다 , 샘  ‘열 진 ’  미  타낸다. 거울 에 

  사  신  다움  단 지 고 계 , 그것  지  시  

다.  거울   강   에  지 게  미지  다. 거울에  시  

시 , 만  그가  시  경험  여 고  다 , ‘샘 ’에 도달 지   다  

그  말  상 시    시사  가 다.( 원도,『 상  만  』, 시 , 

2007 , 97쪽, 재 . )
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  여 에  ‘타원 ’  상 고  ,   타원 에  식

고  경우  드 다. 개개  , 개개  재  식 고  

다. 지만 러   신   주체 , 신  고 

 상에 여 식 지 못 다. 그  상  신    체에 

 식 고  다. 그러   개개  재만  식 고  

“  ”  어  다고 본다. 거 에  상  내  

“ 재  ”  다. 타원  상  경  볼    미 

 니 ,  같   재 고 말 다.   어

 체  볼     상도 재  같    보  것 다. 

신  러싸고  든 것들  어  다.  같  시  

고립  상태에   루어질  없다. 신  고립 고  신  

체  계, 감  타  어 지만  도달   다. 체  계  

어  신   게 체험    것 다. 런 상  시  

고 그   동  도(道)  계 과 연 다고 보  견 가 다. 

든 것  월  극(超克)  상태 든지, 원  “동심(童心)  계”(「

에  각  5」,『 집 1』) 든지 런 것들  동   계 에 

각 고  다.   에, 그  시   신과 

별 고 다고 보  것 다.

 든 것  다. 그러   것   상에  것만  

 것  진리   식 다.

(「12월 12 」,『 집 2』)

 후 우 에 어

 단  도(翼段不逝 目大不覩)96)

96)    「산 편」에  다. 가 雕陵    울타리  

거닐다가 득 쪽에   마리  상   보 다. 개  가 곱 ,  직경  

  었다.  마에 닿 다가  에 가  었다. 가, 건 체  새

, 개    지  못 고   보지 못 다니!(翼段不逝 目大不覩 ). 고 말

  재 리 다가가  고 그 새  쏘  다. 득 보니 매미  마리가 시원   그

에   몸   듯 울고 다. 그리고  곁에  사마귀  마리가  그 에 
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(「 십 」 ,『 집 1』)

 -No, 것  Yes  생각 -

 No 것  역  ‘ 니다’

 Yes 것  역  ‘맞다’

 ‘ 니다’ ‘맞다’  다  리‘맞다’‘맞다’ 고 본들 ‘맞다’  ‘

니다’  말 에 지 다.

 ‘ 니다’ ‘맞다’  매 가지다. 어  쪽 든‘ 니다’  것 다.

 결  No  Yes가 어   No가  Yes  No가  것 다.

(「단상」 ,『 집 1』)

 사  것  지  게 없고,  것  지  것도 없다. 

것  것  에  드러 지 지만 것  게  곧 것

 게 다. 그러므 ,‘ 것  것에  고, 것 역시 것에 말미

게 다’고  것 다.  것과 것  께 생겨 다  設  것

다. 그뿐만 니  삶   죽 도 고 죽   삶도 다. 

句 게  句 지  게 고, 句 지  게  句 게 다. 

 말미  그  고, 그  말미   다. 그

  런 것에 거 지 니 고 그런 것  연에 어 생각

 것 다. 것   에 근거   것 다. 것   것  

고 것   것  다. 것도 가지 시 가 고 것도  가지 

시 가 다. 그러  과연 것과 것   것 가? 과연 것과 것

 없  것 가? 것과 것  상  개  없  것 그것  컬

어 울고  매미  고 신    몸  고 다. 상    에 사마

귀  리  거 에 신    몸  고 다.    보고 짝 , ! 

든 사  본   害  고 利  害   러들 고  것  고 말  

  내 리고 도망쳐 다.  지 가 쫓 ( 가  훔   고)그  꾸짖

었다.  그 후 집  돌   달 동   얼  고 었다.  ‘ ’가, 

생님께  어째   주 십니 ? 고  , “  外 에 사  내 몸  

고 었다.   에 들어가  그   말  들었 도 에  

  거닐  내 몸  었고 상   내 마에 닿 다가  에  닐  그 몸

 었고   지  꾸지 과  당 다. 그   게  것

다.”( 원도,  , 46-47쪽, 재 .) 
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어 도  다. 가 어 만  근 고리  심  지  

 어  변 에   게 다. 그  도 역시  

변   고 그 도 역시  변    것 다. 그러

므  ‘  지 ’  단  게 가  다고  것 다.

(  「재 」  10 )97)

  상  시「건 각체」  < 십 >에  「산 편」에 

  다. “ 단  도(翼段不逝 目大不覩)” , “ 개  커

도 지 못 고  커도 보지 못 다.”  미 다.   고 민 

『 집 1』편에 , 실  그   22 에 폐결  진단  망  상

 타내고 다고 보고 다.98)  원도 , “그가  실 계가 

22  청  가  담  상  결과” , 우매  신  가  단  

 고도 보고 다.99) 그리고 상  「12월 12 」에 

  ‘ ’  미  동  사   허 도 어 다. 

「산 편」   든다 , 든 사  본  (害)  고, 리(利)

 (害)   계  매미  사마귀, 사마귀  새 럼  러들

 진리   식 고 보  것 다. 그리고  질  계  없  

복 다.    상  루  진리   식   것

다. 그런 미에  ‘ 니다’  ‘맞다’도 매 가지다. 그  말 럼, No  Yes가 

어   No가  Yes  No가  것 다. 고 그 도 마 가지

다. 리 ‘맞다’ 고 본들  ‘맞다’  ‘ 니다’  말 에 지 다. 

체  상  고  , 어  것  고 그 가   것   

미도 없다  것 다.

  삶과 죽 , 고 그 과 같   가지 질  상들 , 어  간 도 

도 그만  경계가 없   사 가 다.  단계가 에  말 , 

“ 것과 것  상  개  없  것” , “도 (道樞)”다. 것   

사상  특징   도 ,  사  것 다.  도

97)  , 72-73쪽, 재 .

98) 상, 민 편 ,『 상 집 1』, 330쪽.

99) 원도,  , 50쪽. 
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 심에 , 그것  러싸고  개체들에게 그 어  도 지 

다.  ‘ (無爲)’  경지다.  “변  심에 도 그 

체  도 움직 지 므  원  심  얻 ”100) 고 다. 간  

  가지 에  것과 것   택    재  것

다. 그리고 그 택  간  지 다. 그 지   것과 것, 

상  볼    시  생  것 다. 

    “ 개    지 못 고,   보지 못  새”

 체  계  실 게 각 고  상 신  심경   변 고 

다.  도 마 가지다. 어  , “外 에 사  내 몸  고 

었”  신  다. 들  신  계  각   식

 지니고 었  것 다. 그 식  가 말 ,    시

다.  에 사 지 고 그것  연에 어 생각 다. 

 간  사사 운 에 거 지 고  닌 체에  상  

보  ‘ ’   시  미 다. 여 에  , 계에 도달 지 

못  신  망   가 니다. 에 고 가 말 , 신  낭

고  것   것 다.

  후 우     다. 것  지  게 없고,  

것  지  것  없  게 사 다.  러  , 것과 것

 지  것  없  동  지닌 것  간 다. “삶   죽 도 

고 죽   삶   것” 럼, 간    진리  식

 상  본다. “ 것도 없 ”    것 다.  통

 간  타  간  계  다. 냐  그들  “타원  ”

럼 “ 근 고리”  루   다. 그리고 주체   얻

다. 그것   ‘ 것 지 것 지’ 택    간  지 다. 

  상   「지주 시」에  런  다. “  다. 에

 생시가 보 다. 꿈에  생시  꿈꾸고 생시에  꿈  꿈꾸고 어  것  

재미 다.” 「 몽」   , 실과 상상  게 

드  그  신 계   타내고 다. 신  만들어낸 상상  계  재

100)  , 76쪽.
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미 게 드  것 다. 상도 럼, 가 어 삼 각  여각과 같

  삼 각  공간  마 껏 다닌다. 그 공간  실에  재

지  상상  공간 다. 고도  신  만들어낸,  지  상

태 다. 그  그곳에  간  ‘  ’  보게 다. 그  

「산 여 」에 도, “ 동사진  보고  에 맛보  담  허 - 주  

몽  러  것 니다.”   다. 그  신  낭 고 

다  감  고  것 다. 체  계  신  , 꿈과 생시, 

삶과 죽 , 고 그 , 것과 것 사 에  그  ‘ 신   ’  

다. 그    내 지   원  미  상태가 다. 꿈

에  생시  꿈꾸고 생시에  꿈  꿈꾸 , 그 어  쪽도 지  경계

에  것 다.   독립   주체상실   

시 과  다 다. 그  타  계   신 가 사 다. 

 주체   본질 그 체다. 그    내 지고 계

 감 다. 감  시 에  보  경  막다  골  뚫린 골  

 당  보 다. 리   , 그 경들  도 도 그만  경우가 

 것 다. 막다  골   다  계    다. 주체  그 

골 들  여러 가지 태  질주  든 계  체험 다. 그가 “  

든 것  어 리지 니   다.”(「   3 」,『 집 1』)

지   상태   것  것 다. 런 상태여 지만  

새 운 상  견   다.  새 운 계  체험  다. 
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2.  - 재 

  “ 원  미  상태” , 그  ‘  어 린 ’  게 다. 그  

 새 운 계  체험   심 상태다. 그 상태가   그  

꺼어 신  재  다. 지   말갛게 거 , 신  든 것  

어 리지    도  신  지상태  만들고   것 다. 

런 에   , 그   폐쇄가 닌 가 지 다. 가  

지   신  폐쇄 다. 재   통    다  계  

개 고   것 다.  ‘ ’  재  곧 다  계   통 가 

다. 그  상  재  단  병리  열  도취에 

 시     것 다. 그   태가 지닌  

미  신  다.  식  주   망각 역   것

다.  고 병  시 과  사     가지 

태  게 지 다.

    , 상  게   상상 다. 

“신들  지쳤고 독 리도 지쳤  상 도 지쳐   었다.” 

 『 사 』도  에   다.  

 가 에게 곤  당    에 여 다. 

   여  복에   다. 지만  

  다  것 다. 그러   에   계  믿고 거

에  맡 다. 그것  “ 어든  어 ”  , 건강

고 “ 상  신뢰  ”다.    고독  , 계가 없

, 계가 , 계  지워 리 , 개개  고립시  , 

시시   계  가  타  든 계  리  

다.101)

  재   “ 어든 ”다. 과도  식 과 에   “  

101) 병 ,  , 82쪽.
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여  복”  산 들  없 린 상태다. 그 , 상   어

다. 신  동  포 럼 어   게 어지  것 다. 

것  마  태가 지닌 신  상태  닮  다. 그 에   

계  믿고 거 에  맡 다. 계  통    건강  가 

 것 다. 그 상태에   계 에  ‘ ’   거 에 몸  

맡 다. 그 과  통   개  것 다. , 신에게만 고립 , 

“ 시시   계  가”  생   타  든 계  

린다. 그런  고독  뿐만 니 , 개개  고립시 고, 계  

지워 린다. 신  재  각   없  도  든 계  리

 것 다. 것  개  닌 다. 그 에 도 상  지  재  

  “ 상  신뢰 ” 다. 그  상  게  

 상상 다. 그것  상  말  “ 심상태” , 든 것들  어 림  

망각에  고통  다. 그 게 ,  감  시  상  

보 , 거 에 몸  맡 다. 어   극도 지 , 운 상

태에 게  것 다. 동시에 그  객체 다. 신  러싸고  

계  볼 도  객  시  지 게  것 다.102) 

  상도 신   객체  통  계  경험 고  다. 그 게 

  주체  죽  식   다. 그 지만  삶과 죽  경

계에   다. 상  신  죽 도  들 다. 신  죽

도  허  실 사  드  그  쓰 ,  사 들

 여  엇  진실 지 간   없게 다.  고 그  , 

 린 만  태  “태 시 ”103)  지  도 

102) 주체  ‘ ’과 ‘보여짐’  가지  리 다. 그  트  ‘  생각 다, 고  

재 다’  통  주체  ‘  내가 생각 지  곳에 도 재 다’  식  꾼다. 

것  주체  객 다.( 갑 ,『 상  망 연 』,  사 , 2002 , 13

쪽.)

103) “ 시 ”  “    만 에 지  지만, 결  다 체  만들어 내지

 못  만  태”  말 다.(질 들뢰 ,& 릭  가타리, 재  , 『  개  고

원』, 새 결, 2001 , 50쪽.)  시 과  신  상   게 지

도 다. “그  상  ” “   리 지 갔 , 그 에 지  통  

경  삶  고, 그   꾸  지 에 지 지 못 다. 상  주체/ 트  

질   산 내지 못  ‘ ’에 고 말 다.  ‘ 시 ’ 고  

  것 다. ”어  시 에도  망 다. 망   낳고  에  망
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다. 지만 상  , 단   에   만  

니다. 그  만  가  지   에  다.  말

, 지 만  니다. 신  죽 도   

, 허  실  가   없  도  상  게 탐  가

 시  닮  다. 그런 시  에 죽   태도  단  가 

니다. 

역  에 그 과 경   다 내게 어    

드(smooth)  실에 지 지 다. 실   내  리에

도  리  여 (corot) 럼 도색  트  볼 도 없

거니  럼 탄식 주고 싶  리만  언  억도 가지지 

고 그냥 없  다리  어 어지듯   죽어가리 .

-「 생 」,『 집 2』

  그  태도    실  내 “  리 ”가  것  거

다. 여 에  죽   그  태도  신   만  니다. 

 리에 도 “어  리만  언  억도 가지지 고 그냥 없  

다리  어 어지듯   죽어가리 ”고 다짐 , 고  신 다. 

“  개 에게 상  죽  것  니  27    우  

재가  여 죽  것 다.”(「실 」,『 집 2』)에 도 타  그  

다짐  죽 도 후   고   지  드러낸다. 그가 생

각   “   상  든 실”   것 다. 그  

“   언 지도 거짓말    결심”(「실 」)  러독  만들

어낸다. 그가 고   상 ,   상  것 다. 

  런 신  지닌 그    미  단계에 들어 고  다. 여

 미  든 것  월  상태 다. 동  사 에  말 , 

 경지 다. 꿈과 생시 그 어  것  재미 다고 말  그   체

다“   에 그  리가 어 쯤 다.”(신 , 「 상 시에 타  시  과 거

울  주체 」, 신  편 ,『 상 연  새 운 지평』, 역 , 2006 , 311쪽. )
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 포 ,  지닌 상  계  어 고  다. 상  계  각

다  것 , 그것   미 다. 상  체   통  

주체   본질에 고  다. 지만  상태  살  재에 

 다. 살  상태 지만 동시에 죽어  상태여 지만  가

다. 그것  상  말  “시체 고 시체 지 니”( 「BOTTEU

X-BOTTEUE」,『 집 1』)  상태 다. 그것  시체  체  질  상

태에 도, 동시에 죽 과도 같  재  신상태에 도달 고  

 것 다. 

 별  지지  가 주   동  상태  ,  우

리  생각  마  포 러 럼 상  든 에 몸  내맡  상태  

‘  마 ’ 고 고   다. 그것  귀  울  마

 가리 다.  운   격에 몸  내맡 고 든 사

에  주  울  것,  든 사 에  움 다.  겁

 상태 다. ( 략)  것  내고, 단 고, 거  다. 

간  든  (半睡眠) 상태    사 지게  

것 다. 진  건강  거  몽상에 지 고  곧  들어가

 것 다. 그리고 에  다  것   리  다.  

 마  에   도만  다시 꿈  꾸  것 다.

 그런 식  살 갈  다. 것도 지 다. 우리  울 

도  지  갖고 다. 살   체   고  볼 , 

가   징 도 우리 내  들어가  각  다    다. 

어  리  득   곳  폭  다. 어  징후에 주  

울 다  것   지  다.104) 

   - 재  “  상태” 도 같다. 그것  든 것, 든 색 , 

든 리, 든   직  고   가  다. 그 상태

 “우리  생각  마  포 러 럼 상  든 에 몸  내맡 ”, 주  

104) 랭,「  마 」,  , 201-202쪽.
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 “ 동  상태”  다. 마  계  믿고 거 에  맡 , ‘

상  신뢰   ’  닮  다. 상  든 상에 주  울

  신  몸    공간  상태  만드  것 다. 짧  간 도 

원  보 , 진공  상태다.  상태  어  시간  공간   

지 다. 동    주체가, 상에 든 에 몸  내맡  

,  “ 동  상태”가  것 다.   마 럼 (半

睡眠)) 상태  지 다. 꿈과 실  경계에  , 에   도만 

 다시 꿈  꾸  상태  지  것 다.  - 재  죽 다. 

지만 살  체여 지만  죽  계  체험   고 사 에  주

 울   다. 냐  그 재  “ 울 도  지 ”  갖고 

어 , 가   징 도 우리  내  들어  각   다. 

그 내  살  체가 지니고  간  감각 다.   내  간  

신 에    지닌 경험   다.    

에 드시 살   체  상태  지   것 다.105) 

  죽  계  체험  , 죽  닌 살  체  상태  지

 다  말  다. 지만   간  재 다.  상태

에 어 지만     다. 상   동  상태  

105) 실  에    러  경우 , 신   것도 님  각  에   “

격   -것도- 님” 고 보 도 다.  어   워 에게  볼  , 

그  러  상태  “ 개 ” 고 도 다. “(…)어  평가   고 ‘ 격  

-것도- 님’    다. 그런  그게 ‘실 ’에   에  별 도움  지 

지. 그   달 어. 실  그 체가 것도 니  걸. 그러    결 

지 .” 그    심  “  것도 없   것” 고 ,   역

다. 지만  역  통  워  말 고    들과 다  개 럼 “개 주  

 게  그  시도  그게 어  것 든 결  어   없  개 주

가  에 없다  사실”  말 다.  개  특별  통 , 신  들과  

 들과 통 지 겠다  것  단  타내고  다. 어  그  “개

에   사 들  탈  가   사 들” 고 말 다. 것  

 가  병폐   도 포 어  것 다. (  Fr. H. ,「  

워 : 개 - 미  포 」,  , 179-182쪽 재 .) 

 그   워  (  워 , 신 ,『  워  』, 미 시 , 2007 .)에

  사 에  견  태  상들  볼  다. “  많  시간  언가에 

 다림  살게 주어   것 다.(58쪽)”, “만사가  게 변  태에 , 당신  

었   변 지 고 그   당신  공상  미지  갖지 못 다.”(69쪽), “공간  

  공간 고, 사고    사고 다.( 략)  공간   낭  공간  

니다 (165쪽).”
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 상태다.  상태여 지만  계  다  식  체험   다. 

가 계   신   운동 ,  상태  통  상  월  

것 다.

  그 다 ,  건 그 다 다. 신   후, 간   과

연 어    것 냐다. 만  그것  죽 ,  운동  여

 그 고 말  것 다. 동  사  고  , 달  경지에 

다다  주체  극  계에 도달 다고 보 다. 지만  극  계  

상 럼 달 에  신   동경 다. 달 에  간  

 감 지 그 상 그 도 니다. 여    것 , 상  

월   다  체험  재 견 다. 간     곳  

 달 가  것  닌, 심 고 생각  지 들  탈 가   

것 다. 러  주체  습 ,   어 리   ‘ 원  미

 상태’  닮   것 다. 것  도 가 닌 탈주다.   탈

 새 운 경계  만들   생 운동 다. 그 운동   상태  같

, 신   신체  ‘   공 통’  만들어 지만  가 다. 신

 신체가 생   통  그 체가  것 다. 그 주체  계  

든  가 진다.  고 들뢰 ․ 가타리  “  없  몸체” 고 말

고 다.

 ‘  없  신체’  없  체  체 고, 탈  지 , 

  강  없  통과시  시 , 에게 여러 주

체들  없  귀 시  강도    만  다.106)

 

   상태  없  체  체 고 탈   없  통

과시  다. 에게 여러 주체들  없  귀 시 다. 여  

귀   미  감  니다. ‘ 신’  몸체  통  여러 주체들

  미  것 다.   통  주체  없  생 다. 신 

106) 질 들뢰 ,& 릭  가타리,  , 13쪽.
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뿐만 니 , 신에게  상들도 생     주  것 다. 

상  신만  식  재    다.   원동

 다. 

  상도 신    생  통   운동에 고 다. 특  

건  에 심  ,  평  운동  어 고

  그  시  드러  것 다. 감  시  포  “평 사변

각 진 막 량”(「AU MAGASIN DE NOUVEAUTES」,『

집 1』) , “ 억에 계 지  그리고 지가 지  그 

 통    3 ”에 재  신  “ 주(安住)  견”(「얼마 

  변 」,『 집 3』) 다  것   그것 다.   평  운

동  어 , 없  생  우주  같   공간  재 다. 것

 리   「 언 5」(『 집 3』)  에  욱 실

진다. 상  생각   “  상  다”  것 다.  

 평 럼  고 어  상  니다. 질  사 들 간  

상  통  없  상승  지닌 체  상  것 다.

 리 -

   원경험  계  가   생  체가 생

고……  경험  변 여 신  고 다  여러 경험과 

여…… 건 에 지 도달 다.

(「 언 4」,『 집 3』)

 리 -

  리듬만 ,  가   다  집트 시  생

겨    , 우리  지   다. 우리들  

시간감각  근본 식 ,  가  주  , 동  리듬  

것  언 다.

 생   생  상상태 , 든 간   주  개  원

다.

(「 언 11」,『 집 3』)
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  “   원경험 ” 생  체가 생 다. 여  “

 원경험”  간  지닌 재  다. 간  없  엇 가  갈

다.   망  가   계가 다  것 다. 그 과

에 어 도, 그 원경험  상  다.  경험  변 , 다  여러 

경험들  상 계들  루어지  것 다. “  리듬만 ,  

가   다    간  지   다”  

것   고   어  다  것  미 다. 그리고 

신 도 어  다. 가 동  리듬  주   생 에 

 어  다  생   주체   운동 , 실  리 

 에 도   다. 리 도  - 재  상태가 지닌 

   에 얼마   역  다  것  강 다.

 사  다  심리  , 못  지식   상 도 

에 체험  것  ‘ 시 다’  것  니고 든 것  ‘ 고’ 

다.    생 에 어  든 것  지   식

 사   다 도 과  리도    것

다. 그 게   같   여러 가지 상, 식, 변 에 어

도   게  것 다. 욱   그 체에 보 근  

것도 게  것 다. 그리고  복 게 보   태, 

 주   연  갖  시 다.107)

 

   에  주   건, “ 에 체험  것  ”  다. 그

지만  워진  에   다  체험  가 다. 상 에 어  든 

것  지   식  ,   식에 지 고 사  

  질  어   과  리도   다. 그 게 

107) 리 , 복 ,『재료에  건 』, 과 , 1995 , 73쪽.

       에  리 (Laszlo Moholy-Nagy, 1895-1945)  , 실

 역  사  다. 그  새 운 사진시각 운동(New Vision)   ,  

 역  , , 각, 건 , , 연극 등에 걸쳐   사 다. 그  그가 말

 공간   여러 가지 에  고 고 다.  
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 같   여러 가지 상  , 변 에 어 도 다 게 

  다.  생산  동  생  것 다. 그 게   포

, 신  고   상  실체에  가  다가갈  다. 

가 그 상  러싸고   연 계도 게  것 다. 

에 체험  것  지만   태  주 가 다  리 

 말 럼, 도 마 가지다. 그  원동   질  

 다. 그것  없  탈주여 지만  가 다.

 ‘ 경’  지  계에  근  습    

상 , 상’  미  취  통 ,  변  운동   당  

단  감   상 다. 상  게 쓴다; “ 지가

곁에 에( 략)ㅡ 지 지 지 지 지

꺼 에 살 것 냐.” 상  탈주  지에게  리

에  시 다. 그 탈주  몸  리, 식  리, 개  리, 그리

고 지  상  가 과 근  습과 에  리에  

다. 탈주 들에겐 탈주 들  습  삶  다.  없  

탈주 들  만 다. 그    우  것  상  질병  

들 다. 상,  당  내  그 심  단  시 들  

상  질병  과 맞  싸우지 다. 질병과  삼 고 

 그것에 갚 다. 훌  시 들  들  그러 듯  상  

질병과 과 편집  망상  고 다. 그러  같   마시고도 

독사  독  만들고   만든다. 탈주 들  허  고 마다 

새  태어  복  -  거 다.108) 

  상  탈주  도 에  다. 지만 그 도  동경  통  

신에  겁   고  탈주  다. 그  미  취

 , 변  운동   당  단  간 것 다. 그  ‘  

상’  루어낸다. 그  그  시에  타  복   상 체계  

108) 주,「‘ ’  타 : 탈주  ‘ 상’  경우」,『들뢰 , , 훈』, 가 신, 2006 , 

161-162쪽.
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루어내    다.  통  몸과 식, 개 , 가 과 

근  습과  리  단  드러내고  것 다.  

복  통  상  탈주가 고, 동시에 다  생 도 가 진다. 탈

주   그가 ‘ 상  질병과  삼 리고  린 ’ 다. 

탈주  통  신  타  상  복  -  거 다. 그 시

 습에 갇  것  거  것 다. 그 거  ,  상  

질병과  삼 림  그것에 갚 다.  고 주  “

 강  동   것”  다고 보고 다. 상  탈주  

- , 어진 과 습  고  복  언어, 지루   

근  복에  복  신 다.109) 

  신  타    상체계  꾸어 린 것 다. 그 

결과 상  그 시  가  강  지 가 다. 여  지  ‘ -

’  다 다. 시  습에 갇 리  것  ‘ - ’ , 지  그 

시  습  가 어 린다.   타  상 었 에, 

 강  동    었  것 다.  당  실  리 거

 단,  재  그 에   다  ‘ ’   상  루

어낸 것 다. 가 그 개체 , 재 뿐만 니  미 지도  생  

  다 체가 다.

  심상태, 재    원  미  , 격   것도 

님,  없  몸체, ‘ ’  타 .  든 것들  ‘  - 재’들 다. 

 것도 니  우리  재  만드  망 다.  재들  통  

상  다.   상태에 도달    신  어 만 

다.  - 재가 어  다. 그러   내가 지닌  것 

  다. 그 지만   생    다  내가   

다.  고 들뢰  ․ 가타리 , 진  다 체    고 

n-1  살 가 고 말 다.

109)  , 161쪽.
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 ( 략)   가  단 게, 냉 게, 미 우리에게  

 원들  에 , 언  n-1에 ( 가 다  가  언

 게   다), 다 체  만들어내  다  (I'unique)

 고  n -1  . 그런 체계  리 고    것

다.110) 

  상  에 도 “  생   생 에  1   것 다”(「단상」,

『 집 1』) 고   다. n-1  것  신   생  

포 ,  심에 도 어  미다. 그것  들뢰  ․ 가타리  ‘리

’ 고 다. 것  계  상  가 니  ‘   

’  다  말, 식  근   지 다. 리    

 뿌리  뻗어가   달리, 어  지 에 도 식 다. 그들   리

태  특  지닌 식   어 상  상  고  

것 다. 리   달리 어  지 에 든 다  지 과 연결 다  

에 , 식  포   ‘ ’   우리에게 다  것 다. 

 드시 신과 동  본  가진 특질들과 연결  것  니 , 

주 상  체 들, 심지어  - 들  상태들과 같  개체 지 

 재들도 동시킬  어  다고 보  것 다. 주체  러  ‘리

’  어  다  것 다. 연결    ‘통  그 체’가 어  

다.  러   통  -  상들도 생     지

 다  것 다. 그  리  “시 지도 고 지도  언

 간에 고 사 들 사 - 재 고 간주곡 다.  통 계 지만 

리  결연 계  직 결연 계  뿐 다.”111) 고 그들  말 다. 

   건, 내재 다. 리  - 들  상태도 동시킬  다  

에  주체   결과  닌, 동  여    원동  어

 다.  가  담 , 다 체가 어  다. 그러   

만  도주   다.  ‘탈주’  감 만 다.  고 

110) 질 들뢰 ,& 릭  가타리,  , 18쪽.

111)  , 54쪽.
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주  들뢰 ․ 가타리   게 말 고 다. “ 직도 월 가? 

가 지 고, 어 고, 시 도 도 없  운동 다. 월  니  내재

다.”112) 그도 어 에   가  상태  지  , 없  

신  우  동  다  것  강 고  것 다. 그것  생  

    - 재  상태 다. 

 심리  포   꺼  ―   식    지 

포  리고 싶다.

(「  」,『 집 1』)

 ①  마   언  짊어지고 평생  내리 민   

보다.  상 없   보 다.

 ② 신  도   내 태 연 다고  만도   

리겠 . 다만 내가  내 마 에 여 득   

것  내가 탈    만  지식  매다.  내가 갑  지  

  후 내  어  지 내  재  만든 포도  같  

들  거 리고 다 에 가고 싶다. 내 우드  들  그것

과 태연  맞 고 싶  재  내 다.

(「동 」,『 집 2』)

  신   말 럼, 상  “ 상 없   보 ”다. 그   식  

 꺼   지 포  리고  취 다. “ 태 연 다고 

 만도  ”도 린다. 신에게   후  포 지도 시

 린다.  그에게   것   - 재  신 다.  

상 없   보  시 지도 지도  , 없  미  

다. 당시 그에게 어   ,  그것과 태연  맞 고 

112) 주,「리 ,  리 - 」,  , 15-16쪽.
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싶었  그  “ 우드”  직 지도 태연  맞 고 다.  “  언  

슭에   마리  럼 말 죽 지도 지만,  다운 ― 꺾  

가  고 (古代) 러운  울 것” (「첫 째 」,『 집 3 )

 도 루어 다. 

  그    ‘ ’다. 그   루어질  었  건, 미지  

 원  귀  꿈꾸었  다. 그가 지  “ 우드”  “고

 ”  미지   원  귀 다. 19  20  틈사 니에 어 

  우드 , 당시 그가 지닌  에 가  것 다. 

그  진  복  다. 과거  상  닌, 실  미  

 귀  다. 그  사   지식  험  통  탈

다  에   탈주다. 그가  도, 그가 상 없  

재  에 가 다. 미지   막연  그  다림    

가  다. 그 게   상  태  상 없    

신 루  다. 지만 그  , 상  상 없   그 

체가 어 다. 그   가     것 다.  

그   사 - 재  ‘간주곡’ 다. 상 없   보 가 어

지만, 그가   직 지도  다. 질  상들과 

상   루 , 그   없  생 다. 
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Ⅴ. 맺 말

  간  태 운 동 다. 사  동  에 간  태 다. 내가 

 상에   에 심심 고 우  사  것  지루  것 다. 

여  어   태  욱 집 게 간  다닌다.  

 상  에  간  식  강 다. 식  ‘  답게 식   

 리’  에  태  간  특 다. 간  태   것 , 

신과  든 상들  게 사    리  다. 

간  태    다  것  신  운 재  것   

고  다. 간  태 울   리  리  것 다.  

리   삶  습  결 다.   언  벽   없다. 간

  마    없듯  태도 마 가지다. 태 운 것도, 그

다고 태 지  것도 닌   간  삶  지 다. 우리

 삶    없  복 다. 그 게 우리  태에 사  다.   

   고 거  간    상에 재  에 태 운 

에 사 다고 보 다. 그가 보  태  간  실 다. 태  

 신  재  게  것 다. 단  지루  에  시  

태  간  실  어진다. 것  여  다룬 단  태에  실

 태  다.  간 , 에 고 가 말  ‘공포  

태’  각 다.  릴   재 에도,  실  삶   

생   망  겪  에 없  것 다. 실  삶   

에  간  공허  태  다. 가 태  그 시   변

  다. 신  어   그 시  ‘ (雰圍氣)’   

  상태가  것 다. 그 시  , 그 시  살 가  든 사

 고 억 지만, 그  시  체에   에 그 

  사  많지 다.113)

  그 게  , 상  살  시  특별  미  지닌다. 연상  상

113) 연상,「20   동  근본  태」, 318쪽.
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 살  1930  태  시 고 보고 다.114) 냐  식민지  

억  실  상  탕  태  상  보다 근본    

 다.  1930  우리 에만 당  상  니다. 태

 상  규  거가 살  시 도 마 가지다. 태가 간  실

과 연 어 다  에  동  사상  막 고 보편  상  

고  것 다. 특  태가 근   생 다   도 그 다. 

 근  시  동   포 고  것 다. 같  시  

 동   태  근본 에 사  었    다. 

  상  시  체에   그  감지  다. 그런 미에  

상  태  다. 그  단  태에  실  태  어지

고, 마지막에   계    태 지 지 그  태  

동   근본  게   었다. 특   그가 

어떻게 신  쓰  시 게 었 지    지 다.  그

  , 당시 우리   지닌  도  다. 

 상과  상 만 담 냈    , 과  

다  새 운 식  맞  다. 그것  상들에   

식과  통  내  심   게 었다  다. 그것 에 우

리 , 그    과 사    극  내  

견   었다.115)  그       에   

 지 다. 그   만 짓  것  리다. 그   연

도  심   다  여러 들  다룬 것 다. 지만  가지 

운  실 지  그  원 다. 주  상  들  새  

리 ,  원  없   지 다. 우리가 고  상  

들  원 업   지 다  것 다.  집에 실리

 어 다  ,  가 시 지 다   타 운 

다.  연 에 도 다룬「 언」같   상   R  

니  가   뿐 다.   ‘ ’ , 가 실 지 

114)  , 320쪽.

115) ,「 상  에  고 」,『우리어 연 』 38 , 우리어 , 2010 , 

363쪽. 
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 산 들  다룰 도 마 가지 다.  연 도 상  지닌 태  

만  다루 에  매   었다. 그  태가  사  

 (傳記)  게 연 어 다  건 사실 다. 지만  과 에

  못   연   경우 만    험  

었다.  원  지  상태  염 에 고, 그것도  특  

지 다고  들만 에  어 운  많 다. 

  지만  식  고 새 운 쓰  감 다  에 , 상

  주  만 다. 그  쓰   탈주다. 그 탈주  에 

태가  것 다. 「 태」  포  그    연 에  

  가지 태  상  고 다. 그 첫 째 태  식   

 통  단  태다.    없  지루  심심 , 단 움

  러  단  태  연 럽게 실  태  다. 

그 과  상  쓰 에  ‘공포  색’  변 고  것 다. 

그가    없  단 운 상  에 지루 게 갇   경  고

 다움마  껴지  연 다. 거  그  실  각 고 ‘도  

사 ’  루어 낸다. 마지막   든 것들  극   , 

그  죽 과  태 다.  죽  에  결  다. 마지막

지 그   살 동, 공포    여 에  시 다. 

 그  태  결  질병  지닌 죽    

것 다.  통  동경  태가  태  러 고, 신  생각

 상  도달   없  원   것  닫게 다. 그  

여  신   객체  통 , 가  근원    태  지

고  다. 그것  간  사사 운 ,   상  

든 실   상태다.  상  포  든 가들  망

 다.  태  상  포  든 가들  지닌 감 다. 마

가지  태  연   상  시   에  체  다루

어   다. 

  결  간  태  운   고   것 다.  

재 에 간  태에 사  다. 상  태  그에게만 당  
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것  니다. 재  살 가  우리 에게도 다. 식  지 에 

간  상 태에 사  다.   통  우리  재  삶  

마 껏    것 다. (*)
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7   연 20090220

8 연 식민주  략과  연 20060825

9 에   연 20110218

10 승우 여우 등   변신  생  상  고 20120217

11 연 지  시 계 연 20020222

12 경   19990831

13 운 시 연 20020222

14 쟁   상  연 20010223

15 재 에 타  산 식 연 20010223

16 재 에 타  산 식 연 20010223

17 우 1970  민 에 타  실 식 20060217
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46 주  동  연 20070824

<  >

원 과 사
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48 달상 신상웅    연 20080222
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95 여경  편  연 20110826
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97 청    신  연 20090828

98   공간  연 20110826

99 병  후  시에 타   미지  연 20090828
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100 청   연 20090828

101 연 시  후 시 연 20100219

102 민  공간 연 20100219

103 민    다  연 20100827

104 민 민  시  시·공간 연 20110218

105 원   상  연 20110218

106 신 원  갈등 연 20110826

107 청  가 계 상 연 20110218

108  지 '상' 연 20110218

109 보경  상  식 연 20110218

110 우경미   연 20050826

111 우경미   연 20050826

112 지 승  19980828

113 상 청   연 19980828

114 민병곤 『죽   연 』 19990831

115 신규 白石 詩  主題意識 硏究 20000831

116 훈 병주  계몽주  에    고 20010831

117 우  『 』  담  연 20010223

118 연   시민 식 연 20000218

119 승 질마재 신  시간 식 연 20000831

120 승 질마재 신  시간 식 연 20000831

121 재삼 시  공간 식 연 20010831

122 재삼 시  공간 식 연 20010831

123 상 20020222

124 상 20020222

125 지승 상규 편  {새벽 } 연   상  심 20010831

126 지승 상규 편  {새벽 } 연   상  심 20010831

127 우 염상    연 20010223

128 우 염상    연 20010223

129 건 시 계 연 -생 식  심 20020830

130 건 시 계 연 -생 식  심 20020830

131 보 허  편  『 』연 20010223

132 보 허  편  『 』연 20010223

133 재훈  시 연 20010223

134 재훈  시 연 20010223

135 지 미니  시각에  본   연 20020222

136 지 미니  시각에  본   연 20020222

137 강만진 <잽 >  과 연 20070824

138 강만진 <잽 >  과 연 20070824

139 경민  시  공간 연 20010831

140 경민  시  공간 연 20010831

141 집  <<詩>> 연 20010831

142 집  <<詩>> 연 20010831

143 19970829

144 미 태  곡 연 19970221

145 진경 승   연 19970829

146 태원  연 19970221

147 지 열 19970221

148 민 1990    지컬 본  연 20040827

149 신경 지  시 연 20040220

150 시에 타  도시  상상 과 가   미연 20070215

151 재   恨과 체  감 연 20050218

152 지우 시    연 20050218
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153 건규 시  상  체   연 20070215

154 진  『만 』, 엔도 사쿠   『 』  연 20110826

155 상 『객주』  만  『객주』  연 20100827

156 병 원  단  변  상 연 19970829

157 진  편  연 19970221

158 계 黃東奎詩硏究 19980220

159 고 경 만 시 연 20020830

160 고 경 만 시 연 20020830

161 재운 韓·中·印神詩硏究-悟道頌臨終偈 中心 - 19840224

162 승  근   樣相 연   -1920  심 - 19840831

163 승  근   樣相 연   -1920  심 - 19840831

164  에 타  性觀 연 19900223

165 심 니 在日僑胞 小說文學 硏究 19910222

166  단 재 동  연 19990831

167   연 19990831

168 경 『  들』   연 20010223

169 병  동주 시 연 19990831

170 강경   연 20000831

171  1980  시   연 19990831

172 승  시  죽 식 연 20020222

173 지  譚詩 연 19960823

174 진연 李箱  短篇小說硏究 19940218

175 진 근삼 곡 연 19950818

176 원 경리  「 지」연 19960823

177 韓國傳來童話 硏究- 티 동 - 19850831

178 진우 崔仁勳戱曲硏究-탐색과 원- 19860221

179 미강 六堂時調硏究-時調集「百八煩惱」 中心 - 19860221

180 蔡萬植 風刺小說硏究 19860221

181 승 韓國基督敎的詩意識硏究 19870220

182 만식 평사 연 19870220

183 원태 申東曄硏究 19870829

184 병원 蔡萬植文學硏究  -리얼리   연주  격  심 - 19880223

185 東里文學  原型的 미지 硏究 19880827

186 우 李活晳 小說 硏究 -分斷狀況  題材    作品  中心 - 19890224

187
韓國 文藝比評에 어 辨證法的리얼리 硏究-1920 마

주      推動過程  中心 - 
19890224

188 계 공간  사 주  운동 연 19900223

189 李範宣 短篇小說 硏究 19900825

190 KAPF 詩 硏究 19900825

191 탄미 李泰俊 小說 硏究 19900825

192 80  체시  사 사  미 19910222

193 韓國現代詩에 타   樣相 19910222

194 운엽 吳章煥 詩 硏究 19910222

195   에  연 19920221

196 맹 재 石松 金炯元 연 19920821

197 공간  리얼리   연 19920821

198 태상 金宗三 詩 硏究 19930219

199 미 강경   연 19930219

200 계   연 19930219

201 신   연 19930820

202 승직  시   상상  연 20000831

203 주  시  몸 미지에  고 20000831

204 미  에 타   연 20000831
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상  ‘ 태’ 연

-  심

규

 과 공

 원

    상 에 타  ‘ 태’  , 그   심  연

 다. 

  태 , “어   상태에 시들어  생  게  싫 ”  말

다.  지루  공허 , 료  도 여 에 다.  변 가 없  

상태가 없  복 거 ,  삶 에  간  태  다. 어

 태 ,  삶과 근    상  어 다. 그

 태  ‘  질병’ 고 도 다.   태  생 

시 도, 18  근  사  경과 어 다  다.  시  

과 달리, 개  리  가 시  시 다  에  많  미

 지닌다. 지 도 태   사상, 사  에 지  미 고 

다.  태  당시 시  상 과 개   삶  식에  여러 가지 

습  변 다. 

  그  상   「 태」  에 도   듯 , 러  태  

들  다루고 다.  포 , 그    니  

고 다. 근  시  경과 개 사, 그리고 그가  사상 등  

고   , 엇보다도 태  다루 에  고    

다. 그  그것  특 에   , 상  태   단계

 어진다.  간 에  단  태,  째  재  허

 러  실  태,  째   계    태다. 
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게 상  태   고  , 태  간  감 에  

그 상  변  다. 간  감   상  것 럼, 태도 

마 가지다. 태   상 , 감  과 께 게 규  

 다.  상에게 어 도,  ‘ 태’  그   루  

 가 다.

  지 에 러 도, 상  태  여러 식  재 견 고 다.  

시 , 그리고 그것  역 과 , 간  ‘  - 재’ 다. 다

 말    상태  ‘ 격  -것도 님’ 다.  같  

상 , 태가 상 뿐만 니  간 에게 당  보편  사

 에 가  것 다.    상  포 , 간  지닌 

태  든 상    연 가  것 다.

주 어: 태, , 상 , 식, , , , 시  
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ABSTRACT

A study on "Boredom" in Lee-sang's Literature

- centered on his essay-

Jeon, Yeong-gyu

Creative literature, Literature theory

The Graduate School

Chung-Ang University

  This paper is a study on “boredom” in Lee-sang literature centered 

on his essay. 

  Boredom means occurring lazy or tired state when something or 

condition became waned and boring. Aeriality or tedium belongs to 

here too. All the people feel the boredom in a monotonous life or in 

endless repetition that is no change. These days, boredom is one of 

symptoms which stand for modern people's life and modernity. So it 

often is called modern people's illness. The genesis of boredom in 

this context is closely related to social background in 18th century. In 

contrast to earlier times, that period has many significant meanings in 

that it puts emphasis on the rights and freedoms of individuals. Even 

now boredom has an effect on culture, thought and the society at 

large. This is also transformed into many aspects by time period or 

personal life style. First of all, Lee-sang's essay 「Boredom」is dealt 

with these boredom factors. The modernism is represented in his 

literary works including essays. Considering the periodical background 

of modern times, his entire life and idea that he sought, are very 

suitable for handling the boredom. Therefore, Lee-sang's boredom can 
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be divided into three steps when classified according to its 

characteristics. In first step, there is a simple boredom by human's 

feeling. Second step is an existential boredom that causes the futility 

of existence. Third step is an absolute boredom that proceeds to the 

state of enlightenment. That is a reason why I'm examined the 

Lee-sang's boredom carefully. Because boredom changes the aspects 

by human's emotion, it is vague like human's feeling. The meaning of 

boredom, an ambiguous word, has to be established clearly in view of 

emotional stream. This boredom is a very important principle in his 

literature. 

  Today, Lee-sang's boredom has been rediscovered in many 

respects. One of them is narcissism, and Becoming the pure 

nonexistence of Human is associated with its paradox. In other words, 

that is a state of empty shell or the personification of mere nothing. 

This phenomenon is possible because boredom is universal not only to 

Lee-sang but also to all human beings. Thus, this paper will be a 

very important study that is very helpful to understand all kinds of 

boredom's aspects that people including Lee-sang have in common.

Key words : boredom, modernity, Lee-sang's essay, sense of identity, 

ego, liberty, utopia, narcissism
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