성북동비둘기

개요

「성북동 비둘기」는 김광섭이 1960년대에 발표한 대표적인 후기 서정시로, 산업화와 도시화 속에서 소외되고 상처 입은 존재들을 통해 인간의 상실감과 연민의 정서를 형상화한 작품이다.

이 시는 급격한 근대화 과정에서 파괴된 자연과 공동체, 그리고 그 속에서 방향을 잃은 인간 존재의 모습을 ‘성북동’과 ‘비둘기’라는 구체적인 공간과 상징을 통해 드러낸다. 김광섭 특유의 절제된 언어와 담담한 시선은 비판이나 고발보다는 깊은 애정과 연민을 통해 현실을 바라보게 만든다.

「성북동 비둘기」는 도시 문명 속에서 밀려난 존재들의 쓸쓸한 생을 통해 인간과 자연의 관계, 삶의 터전 상실, 그리고 현대인의 고독을 성찰하게 하는 작품으로 평가된다.

시 전문

성북동 산에 번지가 새로 생기면서 본래 살던 성북동 비둘기만이 번지가 없어졌다. 새벽부터 돌 깨는 산울림에 떨다가 그래도 성북동 비둘기는 하느님의 광장같은 새파란 아침 하늘에 성북동 주민에게 축복의 메시지나 전하듯 성북동 하늘을 한 바퀴 휘돈다. 성북동 메마른 골짜기에는 조용히 앉아 콩알 하나 찍어 먹을 널직한 마당은커녕 가능 데마다 채석장 포성이 메아리쳐서 피난하듯 지붕에 올라 앉아 아침 구공탄 굴뚝 연기에서 향수를 느끼다가 산 1번지 채석장에 도로 가서 금방 따낸 돌 온기에 입을 닦는다. 예전에는 사람을 성자처럼 보고 사람 가까이서 사람과 같이 사랑하고 사람과 같이 평화를 즐기던 사랑과 평화의 새 비둘기는 이제 산도 잃고 사람도 잃고 사랑과 평화의 사상까지 낳지 못하는 쫓기는 새가 되었다.

작품 배경

「성북동 비둘기」는 1960년대 한국 사회의 급격한 도시 개발과 산업화라는 시대적 배경 속에서 창작된 작품이다. 서울 성북동 일대 역시 이 시기 재개발과 행정구역 정비로 인해 기존의 생활 공간이 급격히 변모하였고, 그 과정에서 자연과 기존 주민들은 점차 배제되었다.

김광섭은 이러한 변화를 직접적인 사회 비판이나 고발의 언어로 드러내기보다는, 소외된 존재인 ‘비둘기’를 통해 간접적이면서도 깊은 문제의식을 드러낸다. 번지가 새로 생기며 오히려 ‘본래 살던 존재’가 설 자리를 잃어버리는 역설적 상황은 개발 논리의 비인간성을 상징적으로 보여준다.

이 시는 발전과 번영의 이면에서 사라져 가는 것들에 대해 조용히 질문을 던지며, 현대 문명에 대한 시인의 비판적 성찰과 인간적 연민을 함께 담아낸다.

생애의 투영

1. 성북동

「성북동 비둘기」에서 ‘성북동’은 단순한 지역명이 아니라, 급격한 변화로 인해 본래의 질서를 상실한 현실 사회의 축소된 상징 공간이다. 시인이 바라본 성북동은 자연과 생명이 조화롭게 공존하던 장소였으나, ‘번지가 새로 생기면서’ 행정적·개발적 논리에 의해 재편된다. 이 과정은 김광섭이 생애 후반기에 체감한 사회적 변화와 깊이 연결된다. 그는 일제강점기와 전쟁을 거쳐 산업화 시기를 겪으며, 인간의 삶이 점점 효율과 물질 중심으로 재단되는 현실에 대해 비판적 인식을 갖게 되었다. 성북동은 이러한 시대적 변화 속에서 인간성과 자연성이 함께 밀려난 공간으로, 시인의 현실 인식과 상실감을 집약적으로 보여준다.

2. 비둘기

비둘기는 개발 이전부터 성북동에 살고 있었던 존재로, 사회 구조 변화 속에서 아무런 발언권 없이 밀려나는 약자를 상징한다. 특히 비둘기는 저항하거나 분노하지 않고 ‘서서히 떠나가는’ 존재로 묘사되는데, 이는 시인이 직접적인 사회 비판보다는 연민과 관조의 태도로 현실을 바라보았음을 드러낸다. 이러한 비둘기의 모습은 투병 이후 사회의 중심에서 멀어졌던 김광섭 자신의 삶의 위치와도 겹쳐진다. 그는 더 이상 활동적 발언의 주체가 아니라, 변화하는 세계를 침묵 속에서 바라보는 관찰자가 되었고, 그 시선이 비둘기에 투영되어 나타난다.

3. 떠남

비둘기의 떠남은 선택이 아닌 구조적 결과이며, 이는 현대 사회에서 반복되는 배제의 양상을 상징한다. 중요한 점은 시 속에서 이 떠남이 비극적으로 과장되지 않는다는 것이다. 시인은 비둘기가 어디로 갔는지조차 단정하지 않고, ‘아마도’라는 추측의 형식을 사용한다. 이는 확신 대신 체념, 단언 대신 침묵을 선택한 시인의 후기 태도를 잘 보여준다. 김광섭은 사회의 폭력성을 고발하기보다, 그로 인해 사라져 가는 존재들의 슬픔을 조용히 기록하는 방식으로 자신의 시대 인식을 드러낸다.

핵심 상징어

1. 성북동

성북동은 자연과 인간이 공존하던 삶의 터전이자, 도시화로 인해 급격히 변모한 공간을 상징한다. 이 공간의 변화는 곧 인간 중심 개발 논리가 삶의 질서 전체를 재편하는 과정을 드러낸다.

2. 번지

번지는 행정적 질서와 근대적 관리 체계를 상징한다. 새 번지가 생김으로써 질서는 정비되지만, 그 과정에서 기존의 생명과 관계는 고려되지 않는다. 이는 숫자와 효율 중심 사회의 비정함을 드러내는 상징이다.

3. 비둘기

비둘기는 힘없고 말 없는 존재로, 개발 과정에서 배제된 약자와 소외된 인간을 대변한다. 동시에 자연 그 자체를 상징하는 존재로서, 인간 중심 사회에서 점점 설 자리를 잃어가는 자연의 운명을 함께 보여준다.

4. 떠남

떠남은 자발적 선택이 아니라 구조적 강요의 결과이다. 이는 현대 사회에서 반복되는 소외의 메커니즘을 상징하며, 시 전체에 깊은 허무와 연민의 정서를 형성한다.

5. 새 사람

‘새 사람’은 개발과 변화의 수혜자로, 기존 질서의 붕괴 위에 형성된 새로운 주체를 의미한다. 이들은 번듯한 삶을 누리지만, 그 이면에는 사라진 존재들의 희생이 전제되어 있음을 암시한다.

6. 하늘

비둘기가 날아가는 하늘은 현실을 떠난 이상적 공간이자, 현실에서 더 이상 머물 수 없는 존재의 마지막 탈출구를 상징한다. 이는 초월이나 해방이라기보다, 현실에서의 불가능성에 대한 조용한 체념으로 읽힌다.